何でもない日にくれる花

「そういえばさ」

　ミカンジュースを飲みつつ飲みつつ、ふいに彼女が言った。

「きのう、旦那がちょっと変だったの」

「変？」

　ほとんど情報がないに等しいそのセリフに、いかにもそれらしい反応をしてみせる私だったのだが、内心では、唐突に「変」と揶揄される彼女の旦那を気の毒におもっていた。

「そう、変なの。ってゆうのもね、花を買ってきたのよ、きのうの仕事帰りに」

「……それのどこが変なの？」

「だって、変じゃない」

　進まない会話。やはり含まれている情報分が少ない。学生時代からの友人である私はもう慣れっこであるので問題はないのだが、これが初対面の相手と交わされる会話であったのなら、その相手は苦労することだろう。

　気を悪くさせないように気をつかいながら、私は質問を繰り返した。

「いい旦那じゃない。こっちのは花なんて買ってくれないよ。たぶん、頼んだとしても、忘れて帰ってくる」

「それは、まあ、そうだけど。でもそうじゃなくて」

「どうだっての」

「珍しすぎるの」

　珍しすぎる。

「結婚記念日でも、何も買わない旦那だよ？　それが、何の記念日でもないきのう、突然」

「花を携えて玄関を開けた、と」

「そうなの」

　とりあえず、彼女の主張したいことはわかった。

「変よねー」

　また少し、ミカンジュースが減った。今日は暑いから、飲み物の減りもそれだけ早まっていた。

「まあ、変ってのはなんとなくわかったけど、いいじゃない。何でもない日にくれる花ほど、愛情がこもっているものだし」

「どゆこと？」

「結婚記念日にくれる花なんて、『買わなきゃいけない』の念を栄養分にして咲いているようなものなのよ。でも、何でもない日にくれる花は、百パーセントの愛情で咲いている、ってこと」

「……なるほど」

　嬉しそうにまた、ミカンジュースが減った。ちなみに、私のブドウジュースは、数分前にすでに飲み干されていた。

「そうねえ、たしかにそうだ。そう考えると、ちょっと嬉しいな」

「ノロケ者」

「えへへ」

　彼女のミカンジュースも、ついに飲み干された。