夕方の蜂蜜屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな蜂蜜屋「蜂谷はちみつ店」は、温かな光に包まれていた。店の入口には、蜜蜂の絵が描かれた木の看板が掛かっている。看板の文字は、長年の手垢で少し丸みを帯びていた。店主の蜂谷義男は六十五歳になっていた。この店で蜂蜜と向き合って、四十年になる。義男は、毎朝六時に店の戸を開け、裏庭の巣箱の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、色とりどりの蜂蜜が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに花と蜜の香りが漂い、奥の作業場には、搾りかけの巣枠が置いてあった。義男は、毎週蜂蜜の様子を確かめ、その週に売る蜂蜜を選ぶ。買う人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、義男の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十二歳くらいの女性だった。松田理恵と名乗る、大学四年生だ。理恵は、初めて自分で朝食を作るための蜂蜜を買いに店を訪ねてきたのだという。就職活動で使う自分の弁当のため、自分で味の決め手になる蜂蜜を選びたいのだそうだ。義男は、理恵を作業場の前に案内した。理恵は、蜂蜜の香りのする店をじっと見つめた。
「この蜂蜜で、トーストは作れますか」
義男は笑って答えた。蜂蜜のトーストは、誰にでも作れる。巣箱を確かめ、蜂蜜を搾り、瓶に詰める。蜂蜜作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに温かさを添える仕事なのだと、義男は言った。理恵は、うなずきながら聞いた。蜂蜜屋に入ったのは初めてで、蜂蜜を搾るのも初めてだった。
理恵は、来年の春から社会人になる。内定をもらった会社で、商品企画の仕事をすることになった。友だちは、入社準備を始めている。理恵だけが、まだ何も決められずにいた。義男は、その話を、黙って聞いた。理恵の気持ちは、義男にもよくわかった。若いころの義男も、同じだったからだ。
義男が蜂蜜屋を開いたのは、二十五歳のときだった。それまでは、町の食品工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た蜂蜜屋の光景が、義男の心に残った。秋の店で、養蜂家が蜂蜜を一瓶ずつ丁寧に詰めている。その光景を、義男は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、義男は工場を辞め、養蜂の技術を学び、この店を開いた。
搾る日、理恵は蜂蜜作りを手伝った。巣箱を確かめ、蜂蜜を搾り、瓶に詰める。義男は、蜂蜜作りの仕組みを丁寧に教えた。蜂蜜は、人の手に触れるたびに、少しずつ深みを増していく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。理恵は、義男の手つきを見て言った。
「蜂蜜って、生き物みたいですね」
義男は、うなずいた。蜂蜜には、育った花の記憶と、集めた蜜蜂の時間が残っている。だから、蜂蜜ほど、作る意味があるのだと、義男は思っていた。理恵は、その言葉を、静かに胸にしまった。
理恵は、週に二回、店に通うようになった。巣箱を確かめ、蜂蜜を搾り、瓶に詰める。理恵は、その作業を、楽しそうにこなした。義男は、理恵のそばで、黙って見守った。蜂蜜と向き合う時間は、理恵の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、理恵は義男に尋ねた。蜂蜜の仕事をするには、何から始めればいいのか。義男は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの蜂蜜に触れること。そして、食べる人の暮らしを考えること。蜂蜜作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、義男は言った。理恵は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。理恵の蜂蜜は、搾りを終え、熟成の段階に入った。義男は、理恵に熟成の確かめ方を教えた。瓶の蓋をそっと開け、香りがないか確かめる。蜂蜜の色は、少しずつ深まり始めた。理恵は、その色を見て、目を細めた。自分の手で搾ったものが、形になって残る。理恵は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、蜂蜜は、ほとんど雑味もなく仕上がるようになった。義男と理恵は、店でその色を確かめた。温かな蜂蜜の色は、思ったよりもやさしく見えた。理恵は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で搾ったものが、誰かの暮らしに届く。理恵は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、理恵は蜂蜜を持って帰った。蜂蜜の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい蜂蜜の色が、部屋のなかで広がった。理恵は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。理恵は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、蜂蜜作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、理恵が搾った蜂蜜は、搾り方が悪くて少し濁ってしまった。何時間もかけて搾った蜂蜜だった。理恵は、その瓶を見て、しばらく黙っていた。義男は、瓶を手に取って言った。蜂蜜は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した蜂蜜も、教えてくれるものがあるのだと、義男は言った。理恵は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が蜂蜜の気持ちを覚えていく。理恵は、そのことを、店で実感した。
秋祭りの日、商店街の蜂蜜屋の前には、小さな蜂蜜の試食が並べられた。義男の蜂蜜と並んで、理恵の作った蜂蜜トーストも置かれた。理恵は、自分のトーストが人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、町の人がトーストを口にして、「おいしい蜂蜜だね」と言ってくれた。理恵は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。理恵は、その喜びを、初めて知った。
理恵は、蜂蜜の種類にも興味を持った。義男は、店に並ぶ蜂蜜を見せてくれた。アカシア、レンゲ、そば、みかん、百花蜜。同じ蜂蜜でも、花で味と香りが変わる。義男は、蜂蜜の見分け方を、理恵に少しずつ教えた。理恵は、ノートに蜂蜜の違いを書き留めた。自分のトーストに、どんな蜂蜜を使おうか。理恵は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。蜂蜜の色は、作る人の気持ちを映すのだと、義男は言った。理恵は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の蜂蜜二十瓶の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。理恵は、その話を聞いて驚いた。自分の作った蜂蜜が、子どもたちのおやつに使われる。理恵は、二十瓶の蜂蜜を、一瓶ずつ丁寧に詰めた。同じ蜂蜜を作るのは、一瓶の蜂蜜を作るよりも難しい。義男は、理恵のそばで、蜂蜜の詰め方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。理恵は、何度も確かめ直しながら、二十瓶の蜂蜜を仕上げた。園の先生は、届いた蜂蜜を見て、「おいしい蜂蜜だね」と笑った。理恵は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、理恵は決めた。会社で働きながら、蜂蜜作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の蜂蜜を作る。義男は、その話を聞いて笑った。蜂谷はちみつ店の店は、理恵にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。理恵は、その言葉を嬉しく受け取った。蜂蜜の感触は、理恵の手に、静かに残っていく。理恵は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
理恵は、町の人たちの蜂蜜の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、理恵の作ったトーストを「よくできている」と言ってくれた。理恵は、その言葉を聞いて、自分の作ったトーストが誰かの夕べを彩ることを想像した。蜂蜜を作ることは、誰かの暮らしに温かさを添えることなのだと、理恵は思った。
義男は、蜂蜜に自分の印を入れる焼印の押し方を、理恵に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。理恵は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、理恵はその曲がりも愛おしく思った。蜂蜜瓶の小さな焼印が、理恵の新しい始まりの証だった。理恵は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた蜂蜜が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
理恵は、毎朝自分の蜂蜜の色を確かめるようになった。蜂蜜を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、理恵にとって、もう怖いものではなかった。蜂蜜の香りがする夕方の空気が、理恵の背中をそっと押してくれる気がした。蜂蜜の温かさに触れるたび、理恵は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。蜂谷はちみつ店では、また新しい蜂蜜が搾られた。理恵は、店に座りながら、蜂蜜の冷たさを感じた。蜂蜜は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。義男は、店のそばで、理恵の成長を静かに見守った。蜂蜜屋の秋は、今日も蜂蜜の色に満ちていた。蜂蜜の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。理恵は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
