聖体拝領の苦い味
ようやく日曜日が訪れたが、マリーの足取りは重かった。夜明け前の暗闇の中、教会へと向かう彼女は、とぼとぼと歩いていた。七時のミサが始まる前に着かなければならないのに、今朝は一人だった。両親が予期せず体調を崩し、同行できなくなったのだ。奇妙な偶然だったが、マリーはその安易な口実を深く詮索しようとは思わなかった。ただ、あの息苦しい家の空気と、前日の恐怖から逃れられるのであれば、それで十分だった。
無残な姿の鼠を見つけてからというもの、彼女はまるでロボットのように動いた。シーツを剥ぎ取り、洗濯機に押し込む。そして、小さな死骸を固く包んだ掛け布団は、そのまま屋外のゴミ箱へと投げ捨てた。頭の中は真っ白で、一連の不気味な偶然が自らの日常を蝕み始めているという事実を頑なに拒絶し、何の意識も伴わないまま、ただ機械的に作業をこなした。
教会へ向かう高揚感はほとんど失せていたが、それでも必死の思いで一つの希望にすがりついていた。日曜のミサは、以前問題が起きたセント・アンセルム高校の小さな礼拝堂ではなく、町の外れにある歴史的で美しい教会で執り行われる。これほど荘厳で神聖な場所であれば、真の聖域となるに違いない。そこにはより偉大な力が宿っており、その神聖さは、いかなる冒涜的な力も決して侵すことのできない砦となるはずだ、と彼女は考えた。
朝靄の中から、まず尖塔の頂にある十字架が姿を現した。腕時計に目をやると、六時四十五分。時間通りに着けそうだ。威厳のある石造りの建物の前にたどり着き、重厚な木製の扉を押し開けて中へ入ると、マリーは安堵のため息をついた。セント・アンセルムの教会とは比べ物にならないほど、彼女はこの教会を気に入っていた。外の世界とは対照的に、内部の空気は常にひんやりとして薄暗い。分厚い鉛格子のステンドグラスから差し込む光は、荘厳な薄明かりとなって広大な空間を満たしていた。アーチ状の天井は不気味なほど黒光りする木製の梁に支えられ、そこから巨大な燭台がいくつも吊り下がっている。祭壇は豪華絢爛な芸術品で、中央には比類なき精巧さの十字架像が鎮座していた。壁沿いの空間はことごとく彫像や奉納蝋燭、そして生花で埋め尽くされ、入り口の近くでは小さな洗礼盤から聖水がこぽこぽと湧き出ていた。
マリーはいつものように、聖母マリアの像へ向かい、蝋燭を灯した。少年が頭の中で反響する声――「光を合わせれば、闇を払える」――に導かれるかのように、ふと思い立って数本の蝋燭に火を灯し、小さな光の守りの輪を作った。輝く結界を作り終えると、彼女は十字を切り、隅にある人目につかない席へと向かった。普段はその一角に人影はないのだが、今日は一人だけ先客がいた。マリーは一瞬ためらったが、他の人々の近くに座るリスクを冒すよりはましだと判断した。祈りのために頭を垂れているその人物の邪魔をしないよう、彼女はできる限り静かに長椅子へと滑り込んだ。そして、礼儀正しく距離を保ちながら腰を下ろし、祭壇を見つめた。
「あれ、落ちた？」
不意に、ささやくような声が静寂を破り、マリーは飛び上がった。息を呑み、勢いよく横を向く。そこにいたのは、あの礼拝堂で光と闇について語った少年だった。腹の底に冷たい恐怖の塊がこわばった。ルシエルの時と同じように、彼の出現は何か奇妙な出来事の前触れであることが多かった。
彼女は深呼吸をしてから答えた。「何が落ちたって？」
「血だよ」と、少年はさも当然のように言った。「永久的な染みにはならないって言っただろう」
マリーは彼をじっと見つめた。「ええ、落ちたわ」。最近はあまりにも多くの血を目にしていたので、彼がどの血について話しているのか定かではありませんでしたが、洗濯したものは確かにすべて痕跡なくきれいになっていた。もちろん、掛け布団は話が別だったが。
少年はただ頷いた。「そうなると思ってた」。彼はしばらく彼女を鋭い眼差しで見つめ、その視線にマリーは身じろぎした。やがて、彼の眉間にしわが寄る。「君は『彼女』を呼んだね？」。それは質問というより、確認を求める詰問だった。
マリー自身も、その嘘が哀れなものだと感じていた。「何のことだか分からないわ」
少年は彼女の顔から視線を外さなかった。「いや、分かっているはずだ。君がしたことは、良くないことだ。それは『彼女』と、僕たちの目的とは相容れない『彼女』の大義を、ただ力づけるだけだから。次は、僕を呼ばなければならない。そうすれば、僕たち双方のためになる」
「あなたはいったい何者なの？」マリーは神経質な動揺を隠しきれないまま、軽蔑的な口調を装って言い返した。
その虚勢は、少年に簡単に見透かされた。「僕の名前はケイレブ」と彼は断言した。「僕を信じて。僕を呼ぶんだ」
「あなたの言う『目的』って何なの？」恐怖心は、純粋な理解への渇望によって抑えられ、マリーはさらに問いかけた。
ケイレブが答える前に、パイプオルガンの豊かで重厚な和音が教会中に響き渡り、ミサの開始を告げた。会衆が一斉に立ち上がる。マリーも無意識のうちに立ち上がり、一瞬だけ集中が途切れた。振り返ってケイレブを見ると、彼は敬虔な表情を浮かべ、儀式に没頭していた。会話は明らかに終わったのだ。
ミサが進むにつれて、謎めいた少年についての考えはマリーの心から次第に薄れ、不意に説教への熱心な関心へと取って代わられた。今日の司祭の話はいつもとどこか違っており、彼女は完全に引き込まれていた。彼の説教は聖体拝領と、究極の犠牲である肉と血を象徴するパンと葡萄酒の重要性に焦点を当てていた。
