ワタリガラスの血まみれの捧げ物
土曜の朝、早起きをする必要などまったくなかったが、マリーの目は六時きっかりに大きく見開かれた。わけのわからない力に突き動かされるようにベッドから体を起こすと、礼拝堂へ行きたいという強い衝動と、眠っていたいという強い願望がせめぎ合った。短い内なる葛藤の末、温かいベッドの魅力が勝利した。そんなに急ぐことはない、と彼女は自分に言い聞かせ、すぐに枕へと身を沈めた。日曜には正式なミサがあり、その時に行けばいいのだ。
しかし、眠りの神は彼女を再び迎え入れてはくれなかった。二時間以上も落ち着かずに寝返りを打った末、七時半ごろ、マリーは名残惜しそうにベッドの心地よさに別れを告げた。着古したブラウスとゆったりとしたズボンを身につけると、彼女は音を立てずに階下へ降り、両親がすでに朝食をとっている食堂へと向かった。
「おはよう」静まり返った部屋で、マリーはそっと声をかけた。
その挨拶に応えたのは、驚くほどの静寂だった。母親はスプーンをテーブルに置いた。わざとらしいそのカチャリという音は、まるで裁判官の小槌のように響いた。父親は新聞をきっちりと折り畳み、その最後のかさりという音がひどく耳障りだった。父親の視線が自分に突き刺さるのを感じ、マリーは立ち止まった。不安の洪水が彼女を飲み込んでいく。
彼が口を開くまで、長い時間が流れた。「何か、私たちに話すことはないのか？」
その問いには、何か含みがあった。マリーは当惑して眉をひそめた。「いいえ…？」言葉は疑問形となって、彼女の混乱をありのままに示していた。
父親は歯を食いしばり、顎の筋肉がぴくりと動いた。それは紛れもない不満の表れだった。マリーは思わず、反射的に一歩後ずさった。
高まる緊張を察した母親が、夫の腕になだめるような手を置き、辛抱を促すような視線を送った。そしてその目はマリーへと移された。その眼差しは先ほどよりは穏やかだったが、それでもなお心配の色が滲んでいた。「お願い、マリー。正直に話してちょうだい。その方がいいに決まっているわ」
「何を話すの？」困惑しながらも、マリーは尋ねた。恥辱の塊が胃のあたりに居座るのを感じていた。
「さあな」父親は言った。その声は危険なほど低く、その目は彼女の心を射抜くようだった。「木曜に、お前の教室で何があったのか、そこから話してもらおうか。それから、なぜそのことをルーカス神父から我々が聞かされる羽目になったのかも説明してもらおう」
その言葉は、痛いところを突いていた。マリーはまぶたをきつく閉じた。「ああ…」かろうじて聞き取れるほどの声で、彼女は言った。「あのことね」
「そうだ、あのことだ！」父親はテーブルに両手を叩きつけ、椅子が床をこする音を立てて立ち上がった。母親は、まるでその対立を直視できないかのように、顔をそむけた。「説明しろ！なぜ教室中にペンキをぶちまけ、教師やクラスメートを怖がらせるような真似をしたんだ？」
「私のせいじゃない」マリーは抗議したが、その言葉がいかに弱々しく響いたか、自分でもわかっていた。それ以上にうまい弁明を思いつくことができなかった。
父親の目に宿っていた炎は消え、代わりに深い失望の冷たい熾火が残った。それはある意味、怒りよりも辛いものだった。「お前をどうしたらいいんだ、マリー」その声には悲しみが満ちていた。「私たちは、お前を分別のある娘だと思っていた。道徳心のある子だと。だが、その信頼は明らかに間違いだったようだ。器物損壊もさることながら、それを私たちに隠していたことは、また別の問題だ。これは信頼の問題だ。そしてお前は、それを裏切った。今、私たちに何を信じろと言うんだ？」
マリーは床板を見つめた。そこは、父親の目を見なくても済む、中立で安全な場所だった。まぶたの裏でじんと熱くなる涙を、彼女は必死でこらえた。涙を見せれば、罪を認めたと誤解されることがわかっていたからだ。あの出来事自体、十分に恐ろしいものだったが、彼らが自分の真実を信じてくれず、完全に孤立していると感じることは、耐えがたいほどの重圧だった。外界から深く疎外されているというその感覚に、彼女は慣れ始めていた。
「私…少し、問題を抱えているの」彼女は床に向かって囁いた。
「行動分析の専門家と話す必要があると思うか？」父親の声は、怒りよりも事務的な響きを帯びていた。「手配することはできる」
マリーは黙って首を振るだけだった。沈黙だけが唯一の慰めである以上、自分でも理解できないことを説明しようと試みるのは無意味だった。父親がうめき、椅子が軋む音を立てて再び腰を下ろす気配を感じ、彼女はその隙をついた。踵を返し、勝手口へと向かう。止められるかもしれないと半ば覚悟していたが、誰何の声はかからなかった。誰に呼び止められることもなく、彼女はその息の詰まるような家の雰囲気から逃げ出した。
外に出たマリーは、裏庭の一番奥まった場所、大きな樫の木の深い木陰にたどり着くまで歩き続けた。そこは彼女の聖域だった。慣れ親しんだ幹のくぼみから小さな水のボトルを取り出し、ゆっくりと一口飲むと、地面に腰を下ろした。座っていると、昨夜見た夢の断片が蘇ってきた。ごちゃごちゃとしたイメージは奇妙だったが、二つのことははっきりしていた。あの金髪の少女がいたこと、そして彼女がまた血を流していたことだ。彼女は何と言っただろうか。『新たな全能者を探せ』と。そして、『お前はもう一人を知っている』と。少女は自分の名をルシエルと名乗り、マリーが呼べば必ず来ると約束した。
もちろん、そんなのは馬鹿げた話だ。最近の教会での一件が原因で、脳が作り出した、おぞましく歪んだ幻覚にすぎない。それ以上のものではなかった。
しかし、わけのわからない衝動に駆られて、彼女はその名を静かな空気の中へそっと口にした。「ルシエル」
静寂。
彼女はもう一度、今度は少し声を張り上げてみた。好奇心と愚かさが入り混じった奇妙な感覚だった。「ルシエル」
だが、何もない。
三度目、そして最後の呼びかけは、張り詰めた声がかすかに震えていた。「ルシエル！」
唯一の反応は、頭上の枝から飛び立ったアオカケスの甲高い鳴き声だけだった。その必死の羽ばたきは、彼女が静寂を乱したことへの声高な抗議のようだった。マリーがその鳥の姿を見送っていると、ふと頬をなでる一陣の風と、それに続く力強い翼の打楽器のような音が、束の間の安らぎを破った。木全体が爆発したかのように、すべての鳥が恐怖のさえずりをあげながら一斉に飛び立ち、彼女は一瞬、目が見えなくなった。
まばたきをして視界がはっきりすると、マリーは目の前に巨大なワタリガラスがいることに気づいた。その羽根はどこまでも深く黒く、光の加減で現れては消える、玉虫色にきらめく青い筋が走っていた。巨大な黄色の目は、まばたきもせずに彼女をじっと見つめている。力強いくちばしからは、腹を裂かれたネズミの死骸がぶら下がっている。傷口から覗く内臓の一筋が、グロテスクなまでにぬらぬらと輝いていた。
マリーは嫌悪感に襲われ、反射的に身を引いた。すると、ワタリガラスは意図的に、一歩近づいてきた。
強い不安を感じたマリーは、前に飛び出し、鋭く腕を振って追い払おうとした。ワタリガラスは微動だにせず、ただゆっくりと、意味ありげにまばたきをしただけだった。マリーは立ち上がった。鳥よりも背は高くなったが、その輝く黄色の目は彼女の顔から決して離れなかった。彼女は足を踏み鳴らした。無反応。もう一度、必死に両手を振る。まるで鳥の彫像のようだった。胸の内で膨らみ始める理不尽な恐怖の波に、彼女は傷ついたような、怒りのような叫び声をあげた。それでも、それは動かなかった。この動物は普通ではない。狂犬病かもしれない、という考えが頭をよぎった。それは、理性的とは到底思えない状況を、必死で合理化しようとする試みだった。
マリーは後ずさることに決め、慎重に下がり始めた。その時初めて、ワタリガラスは動いた。彼女が一歩下がるごとに、一歩前に出る。まるで鏡写しのように。彼女が歩調を速めると、ワタリガラスもそれに合わせた。その長く鋭い鉤爪が、前進するたびに草を切り裂いていく。
ついに、恐怖が理性を凌駕した。マリーはくるりと向きを変え、家に向かって走り出した。背後でワタリガラスの歩調が速まり、そしてはっきりと、それが空に舞い上がる音が聞こえた。振り返る勇気もなく、彼女は台所のドアの取っ手を手探りでつかみ、ドアをこじ開けて中に転がり込んだ。分厚い木のドアを力任せに閉めると、ドアは枠の中でがたがたと揺れた。
ドアに寄りかかり、心臓が肋骨を激しく打つのを感じながら、マリーは息を整えた。鳥が恐ろしい音を立ててドアにぶつかってくるのを待ったが、その音は決して聞こえなかった。長く苦しい沈黙が数秒続いた後、彼女は慎重に小窓のカーテンを少しだけ引き、庭を覗き見た。
カラスは消えていた。
安堵感が全身を駆け巡った。ガレージのドアが開く音がし、両親が週に一度の食料品の買い出しに出かけるのがわかった。マリーはゆっくりと自分の部屋へ向かい始めた。一歩進むごとに高揚感は薄れ、代わりに羞恥心が残滓のようにたまっていく。自分は馬鹿だ。小さな鳥に怯えていたなんて。自室のドアに着く頃には、彼女は自分の馬鹿げた反応に小さく笑いながら首を振っていた。思った以上に、あの夢に心をかき乱されていたに違いない。
まだ自分の過剰反応に笑みを浮かべたまま、マリーはドアを押し開けて中に入った。
それ以上、彼女は進めなかった。
息が喉に詰まり、体が凍りついた。彼女の視線は、部屋の反対側にある自分のベッドに釘付けになった。真っ白で清潔なベッドカバーの真ん中に、あの腹わたを抜かれたネズミが横たわっていた。その内臓は、布地を背景に、おぞましい模様を描いて散らばっていた。
