赤い涙の祭壇
唯一の出口は、通路に立つ金髪の少女によって塞がれていた。
マリーは新たな恐怖の波がこみ上げてくるのを感じた。
「何を、探しているの？」マリーの声は、呼びかけるうちに消え入りそうになった。
少女はわずかに戸惑ったような表情で眉をひそめ、首をかしげた。「あら、もちろん、お祈りするためですわ。マリー、あなたはお祈りをしないの？ すべきですわよ。祈りこそが、罰を償う唯一の方法なのですから」
マリーは深いため息をつくと、自分でも大それたと思える大胆な決断を下した。必要とあらば少女を突き飛ばす覚悟で、彼女に向かってまっすぐ進んだ。しかし、力は必要ないとわかった。少女は静かに脇へどき、マリーが通り過ぎるのを許した。不意に背中を殴られるのではないかと半ば警戒しながら、マリーは先を急いだ。だが、背後から追ってきたのは、少女の声だけだった。
「次に彼に会ったら、時間の無駄だと伝えてちょうだい」
マリーは足を止め、彼女を振り返った。少女はすでに向きを変え、マリーに背を向けて座席にひざまずき、祈るように手を組んでいた。「誰のことを言っているの？」どうしても知りたくて、マリーは問い詰めた。
「あなたは特別なケースよ、マリー。だから私は真剣に向き合うつもり」少女は振り向かずに言った。「あなたはユニークだわ。他の者たちは、気にもかけなかったけれど。ただ、それだけよ」
この反応がまったく理解できず、マリーは再び身を翻し、礼拝堂から走り去った。重い扉が背後で閉まる時、微かに柔らかな笑い声が反響したように聞こえたが、確信はなかった。
家に帰る道すがら、マリーは必死にこの奇妙な体験を理解しようと努めた。あの少女も少年も恐ろしい見知らぬ他人でありながら、まるで旧知の仲であるかのように、マリーの人生や、そしてお互いのことについて口にする。その気味の悪さには、合理的な説明などつけようがなかった。
その時、マリーはぴたりと足を止めた。
説明がつく、と気づいた瞬間、腹を殴られたような衝撃が走った。あの少女と少年は、共謀しているのだ。二人で練り上げた、悪質で手の込んだ悪戯で、彼女をいたぶっているのだ。おそらく、これは彼らの常套手段なのだろう。孤独で、争いを好まず、友人もいない彼女を見て、格好の新しい獲物だと判断したに違いない。たやすく怯えさせ、混乱させられる人間だと。少年は「君は毎朝ここに来る」と言って、脅しさえ匂わせていた。彼らは彼女の習慣を把握し、周到に接触を計画していたのだ。
目の奥が、燃えるような涙の痛みでちりちりと痛んだ。どうして人々は、ただ彼女を放っておいてくれないのだろう？ こんな仕打ちはごめんだった。人の正気を疑わせるほどからかうことが、本当にそんなに面白いことなのだろうか？
唯一の慰めは、ある邪悪な考えから得られた。おそらく、彼らの残酷なゲームは、いずれ二人を奈落の業火で焼くことになるだろう、と。罪は、特に後悔の念がなければ積み重なっていく。そしてマリーには、彼らが自分の行いに対して、ほんのわずかでも良心の呵責を感じるとは到底思えなかった。
感情を抑えきれず、マリーはそのまま家路を続けた。やがて家にたどり着き、慣れ親しんだ孤独の中に身を置いたが、いつも通り誰もいなかった。両親はめったに家にいないため、誰かと話せる望みはなかった。この状況を誰かに伝え、陰謀に加担する若者たちのことを暴露したいという強い衝動に駆られた。しかし、たとえ両親がいたとしても、自分はおそらく何も言わないだろうとすぐに悟った。彼らはマリーの問題を軽視し、自分のことは自分で解決することを強いるのだから。
マリーは仕方なく自室に戻り、テレビのスイッチを入れた。その意味のないおしゃべりに慰めを見出す。ほとんどの日々がこの繰り返しだった。ちらつく画面からの慰め。ベッドにだらしなく寝そべり、意味もなくチャンネルを切り替えていると、ふとサイドテーブルに目が移った。そこには、蝋燭やロザリオ、聖母の小さな像を並べた、ささやかな祭壇をしつらえてあった。
マリーは瞬きをした。
一体の像の様子がおかしかった。
ベッドの上を這うようにして近づき、体を起こした。像の一体が、まるで泥の中に落とされ、拭われずに戻されたかのように見えた。怒りの波がこみ上げた。両親が自分の部屋に入ってきて、持ち物に触れるのが大嫌いだった。きちんと元に戻すことくらい、最低限してくれてもいいはずだ。彼女はベッドから降りてテーブルに近づき、像を洗うために手に取ろうと屈んだ。そして、動きを止めた。
像の表面は、小さな赤い滴で斑点になっていた。しかも、それらは無作為についたものではなかった。マリーが見つめる中、小さな聖母の片目から、新たな深紅の滴が滲み出た。それは磁器の頬を伝い、すでに像を目元から足元まで汚している他の血の筋に合流した。
聖母像から、血が滲み出ていた。
魅入られたような感覚と恐怖とで麻痺し、マリーはその場に凍りついた。頭の中では、何か奇妙な結露、化学反応といった論理的な説明を探し求めたが、理性は瞬く間に原始的な恐怖に飲み込まれていった。これは、自然な現象ではない。
喉から引き裂くような悲鳴を上げ、彼女は部屋から飛び出し、背後でドアを激しく閉めた。悲鳴を上げ続けながらリビングルームまで走り、ソファに崩れ落ちると、胸に膝を抱え込んだ。
「私が、何をしたというの？」彼女は自分の苦しみを思った。「どうして、こんなことが起きるの？ これほどの罰を受けるような罪を、私が犯したというの？」自分は何も悪いことなどしていない。これは残酷で、理不尽な運命の悪戯だ。
マリー・レインストーンは、誰もいないがらんとした家で、ただ一人、泣きじゃくった。
