信仰は石より強い
マリー・レインストーンは、自分が昨日の朝と同じ道を歩いていることに気づいた。彼女の前には再び、空を背景に巨大なシルエットとしてそびえ立つ礼拝堂があった。おそるおそるそちらへ足を踏み出す。しかし今回は、階段の麓で足を止め、教会の壮大な外観をじっと見つめた。
根深い躊躇いが、彼女の足をその場に縫い付けていた。
昨夜の出来事を無視しようと努めたが、恐怖心は彼女の中に残り、目覚めたときにもすぐそばにあった。現実的で、滅多に空想に心を動かされない性格の彼女にとって、それが自分の想像の産物だったと無理に納得することはできなかった。
マリーは静かに息を吸い込むと、意を決して重厚な扉へと続く階段を上り始めた。初めて、彼女はいつもの遠慮がちな態度を見せることなく、人目に付かないように振る舞うことさえ忘れて歩いていた。友人たちがどう思うかなどと考える余裕がないほど、彼女の心は多くの懸念で占められていたのだ。
こぢんまりとした教会の、冷たく影の落ちた内部に足を踏み入れると、マリーの足は自然と聖母マリア像の方へと向かった。いつもの習慣通りにろうそくに火を灯そうとしたが、彼女は手を止めた。像の真正面に、一人の少年が立って道を塞いでいたのだ。ろうそくを立てるには、彼に声をかけて脇に寄ってもらうか、無理やり押し通るしかなかった。どちらの選択肢にも慣れ親しんだ居心地の悪さを感じた彼女は、ただ自分の席に着く方が賢明だと考えた。しかし、彼女が身を引こうとするより先に、少年がまっすぐにこちらを見た。
マリーは立ち尽くした。背の高さや見た目の年齢に反して、彼の茶色の瞳の奥からは、驚くほどの無垢と純粋さが輝いていた。彼の髪は黒く、彼女のものとよく似て、緩やかに波打っている。濃紺のシャツは周囲の薄闇に溶け込み、黒いズボンを履いていた。マリーがごくりと唾を飲むと、彼の唇にかすかな笑みが浮かぶのが見えた。
「君は毎朝ここに来るね」と、彼は落ち着いた、抑揚のない声で言った。
「ろうそくに火を灯さないと」と彼女は言ったが、その言葉を発した自分にぞっとした。生涯にわたる対人恐怖症のせいで、まるで幼い子供のような声に聞こえた。
少年の笑みは、ただ深まるばかりだった。「わかっているよ。僕の隣に置くといい。闇を追い払う、一つの光として」
マリーは衝動に従い、マッチを擦って新しいろうそくの芯に火を灯した。炎が燃え移る間、彼女は彼の奇妙な言葉について考えていた。彼の言葉は脈絡がなく、不思議と謎めいており、その態度、あるいはあえて言うなら、そのオーラにはどこか見覚えのあるきらめきがあった。それでも彼女は何も言わず、ろうそくを所定の場所に置いた。会話が終わったことに安堵し、一歩後ろに下がる。礼儀正しく微笑む気力を振り絞ろうとした、まさにその時、彼が再び口を開いた。
「昨夜、彼女はここに来なかったかい？」彼の口調は、ほとんど何気ない問いかけのようだった。
「え？」マリーは不意の質問に驚いた。「誰のこと？」
少年は、まるで秘密の考えを確かめるかのように頷いた。「彼女はいた。つまり、彼女は知っているということだ」。彼はマリーを横目で見た。彼からは陽気で、ほとんど傲慢とさえ言えるようなオーラが放たれていたが、続く言葉が重々しい響きを帯びると、それは消え失せた。「心配しなくていい。君が傷つくことはない。彼女が何を言おうと、耳を貸してはいけない。信仰は石よりも強く、血の染みは決して永遠には残らない」
マリーは完全に混乱した。彼女がその謎めいた警告について少年に説明を求めるよりも早く、教会の鐘が鳴り響き、ミサの始まりを告げた。彼女は無意識に振り返り、いつものお気に入りの席へと向かった。そこにたどり着くと、少年のことを思い出し、彼はどこに座るのだろうかと振り返った。彼に尋ねる勇気はなかったが、心の片隅では、彼の存在をそばに感じていたいとさえ願っていた。
しかし、聖母像の前はもぬけの殻だった。礼拝堂を見渡しても、彼の姿はどこにもない。ミサが始まろうとしているのになぜ立ち去るのだろうと訝りながら、マリーは席に崩れるように座った。そして、確信も情熱もなく説教をする司祭の話を理解しようと努めなければならない、また別のミサに身を委ねた。
マリーは朗読とそれに続く説教に集中しようと最善を尽くしたが、彼女の心は絶えずあの謎めいた少年の元へと引き戻されていた。普段は見知らぬ人を恐れ、他人との接触はほとんど物理的な苦痛に近かったが、彼とはそれほど苦労なく会話ができた。自分でも理解できない理由で、彼女は彼に惹きつけられていたのだ。
その最後の考えと共に、衝撃が彼女の体を貫いた。その繋がりは、まるで物理的な打撃のように彼女を襲った。突然、彼女は彼が昨夜この礼拝堂で会った、あの奇妙な女性であると認識した。
マリーはその考えを実行不可能として頭を振り、打ち消した。二人の物腰は全く異なっていたが、彼らの間に存在する強烈な既視感を振り払うことはできなかった。
彼女がその謎を解き明かす前にミサは終わり、マリーは聖アンセルム高校でのまた別の気まずい一日に立ち向かうために、席を立たなければならなかった。
その日は何事もなく過ぎていった。血も、説明のつかない傷も現れなかった。何時間も何らかの災厄を予期して過ごした後、マリーは安堵した。しかし、金曜日の午後、週末のために放課後のプログラムが中止になり、家に帰る自由を得た今、彼女は帰りたくないと思っている自分に気づいた。あの不穏な出来事にもかかわらず、説明のつかない引力に導かれ、彼女の足は再び礼拝堂へと向かっていた。静かに、彼女は再び誰もいない神聖な空間へと足を踏み入れた。
目的があったというよりは習慣から、マリーは聖母像に近づいた。ゆっくりとろうそくに火を灯し、今朝自分と少年が灯した二本のろうそくが、まだどちらも着実に燃えているのを見つめた。新しいろうそくに火を灯し終えた後、彼女は足を止め、何かを期待するように人のいない礼拝堂を見渡してから、再び像の穏やかな顔に視線を戻した。
彼女は息を飲んだ。
その発見に、小さく自嘲的な笑いが漏れた。それでもなお、彼女は何か起こるのを待っていた。マリーは完璧な彫刻から目をそらし、最近の自分に一体何が起こっているのだろうと考えた。
彼女は自分の席に移り、静寂の中で、家に帰る他の生徒たちの遠い叫び声や歓声に耳を傾けた。立ち上がる前に、いつものように聖域を見渡し、そしてゆっくりと長い通路を主祭壇に向かって歩き始めた。贖い主の十字架像を見つめ続けると、それに近づくにつれて、説明のつかない感情の洪水が彼女を襲い、捕らえて離さなかった。
「聖痕」という言葉が再び頭に浮かび、彼女はそれについて聞いたことの全てを思い出そうと必死になった。それは、人々が贖い主の傷をその身に顕す現象として定義されていた。マリーの視線は、彫刻の脇腹、額、両足、そして手のひらに刻まれた傷を追った――それは、彼女自身の傷跡があった場所と寸分違わなかった。
違う、と彼女は頭を振り、自分に強く言い聞かせた。あれはペンキだった。幻覚を見たのだ。聖痕など現実ではない、なぜなら普通の人々には起こらないことだからだ。その考えと共に魔法のような感覚は消え去り、新たな冷気が彼女の骨の髄まで染み渡った。彼女は必死にこの礼拝堂から出たいと願った。しかし、立ち去ろうと身を翻した瞬間、彼女は足を止めた。
