礼拝席の囁き
マリーはモップを手に取り、放心したかのようにリノリウムの床を磨き始めた。彼女は、何が起こったのかという神父の説明を受け入れようと努めていた。自分は精神に異常をきたし、そこら中にペンキを撒き散らし、残りの出来事はすべて夢だったのだろうか？ありそうもないことだったが、自分が目撃したと信じていること以上に突飛な話ではなかった。彼女はため息をつき、作業に戻った。
床の掃除が終わった後、マリーは礼拝堂へ向かった。もう遅い時間で、ただ家に帰りたかったが、ルーカス神父が怖くて、彼女は歩き続けた。巨大な木製の扉を一つ引き開けると、自分の服が、今ではペンキに違いないと自分に言い聞かせているもので、まだ汚れているのが目に入った。一瞬ためらったが、もはやどうでもいいことだと判断し、静かな聖域へと足を踏み入れた。礼拝堂には誰もいなかった。ルーカス神父は彼女を見捨てたか、忘れてしまったかのようだった。マリーは立ち去りたかったが、その前に聖母マリア像が目に入った。午後の奇妙な出来事にひどくショックを受けていた彼女は、一人になる時間を切望していた。
マリーは像に歩み寄り、ろうそくに火を灯し、その日早くに灯したものと並べて置いた。それからいつもの席に腰を下ろした。礼拝堂の薄暗さと静けさに、彼女はすぐに落ち着きを取り戻し、高ぶっていた神経が安らぎとともに解けていくのを感じながら目を閉じた。
しばらく静かに過ごした後、マリーがようやく目を開けると、巨大な十字架が彼女の注意を引いた。いつものようにそれをじっくりと眺めたが、今回は救い主の傷に意識を集中させた。鞭打ちや突き刺しによる体中の切り傷、額に食い込む茨の冠、そして手足に無慈悲に打ち込まれた釘が見えた。
ふとある考えがよぎったが、すぐ隣の通路に一人の少女が立っているのに気づき、その考えは打ち消された。大きな扉はいつもきしむ音を立てて開くはずなのに、マリーは誰も入ってくる音を聞いていなかったので、少し驚いた。少女は何も言わずに列を進み、彼女の隣に座った。クッション付きの跪き台を下ろし、その上にひざまずくと、腕を組んで目を閉じ、祈りを捧げた。
マリーはその微動だにしない少女を見つめた。彼女は全身黒ずくめの服を着ており、露出した肌は非常に青白かった。髪は長く、ブロンドというよりはほとんど白に近い色をしていた。目は閉じていたが、マリーにはそれが澄んだ青色だと感じられた。はっきりとはわからなかったが、少女はマリーよりも年上、おそらく十代後半のように見えた。マリーは無意識のうちに少し身をずらし、長椅子の木製の側面に体を押し付けた。
しばらくして、少女の目が開いた。彼女は体を動かさずに首だけをひねり、その瞳をマリーに固定した。自分の推測が正しかったことに気づき――その目は突き刺すような青色だった――マリーはひどく赤面した。その奇妙な視線の下で身もだえしながらも、たとえ望んだとしても、目をそらすことはできなかった。
少女がかすかに微笑むと、マリーの居心地の悪さは少し和らいだが、完全には消えなかった。静寂を破り、少女は言った。「あの方は、私たちすべてのために、ひどく苦しまれた」
マリーは小さく飛び上がった後、呼吸を整えなければならなかった。そして、かろうじて尋ねた。「なんですって？」
少女は安楽椅子にゆったりと背をもたせかけ、笑みを深めた。彼女はぼんやりと十字架の方を指差した。「ヨシュア。彼に与えられた苦痛は、私たちのほとんどが理解できる範囲を超えている。それでも、十分ではなかった」
マリーは少女の大きな銀の十字架のネックレスから目が離せなかった。顔を上げずに彼女は言った。「おっしゃっている意味がよくわからないのですが」
少女の笑い声が、人のいない石造りの建物に静かに響き渡った。彼女はマリーをまっすぐに見つめた。「ほとんどの人がそうよ。それが最も有益であるかもしれないのにね。すべての人間は歪んだ見方や理想を持っている。マリー、あなたもそう思わない？」
驚いて、マリーは顔を上げ、少女の目を見た。一瞬、この少女は自分が最初に思ったよりもずっと年上なのではないかと感じたが、その感覚は現れたのと同じくらい速く消えていった。彼女はどもりながら言った。「どうして私の名前を？」
「私はある種のことを知っているの」と、彼女は完全に真面目な口調で答えた。「そして、人々が罰せられる方法も知っている」
「罰せられる？」マリーは聞き間違えたかと思ったが、このやり取りはあまりにも奇妙すぎた。
「罰せられる、つまり、その罪を償わされるということ。でも、悔い改めるだけでは決して十分ではないの。効果的な罰は、外部の力からしか与えられない。でも、あなたはそのことをよく知っているはずよ」
マリーはひどく混乱していた。「何を知っているというの？」
少女は正面に向き直り、同情と他の感情が入り混じった表情で十字架を見つめた。マリーもつられてそれを見つめ、自分は何かを見落としているのではないかと考えずにはいられなかった。「救い主は罰せられた。彼はそれに値しなかったのに。一方で、罰せられるべき者たちが自由に歩き回っている」と少女は再び言った。「それは世界最大の冗談であり、難問よ。どちらの側につくか、中間はないの」
マリーは横目で少女を見た。十字架を見つめ続けるその青白い顔に、一瞬、楽しんでいるかのような表情が浮かんだのを、マリーは確かに見たと思った。彼女はさらに不安を感じながら、十字架に視線を戻した。
「聖痕は罰なの」と少女はつぶやいた。
マリーの心の中で警鐘が鳴り響き、彼女自身の血まみれの手の鮮明なイメージが浮かんだ。彼女は素早く顔を少女に向けたが、その見知らぬ人物はすでに立ち上がり、振り返ることなく足早に礼拝堂を去っていくところだった。マリーは十字架と急速に遠ざかる少女の姿を呆然と見つめていたが、彼女に呼びかける勇気はなかった。
少女が出て行き、マリーは再び一人になった。理不尽な恐怖が彼女の内でとぐろを巻き始め、彼女は必死に礼拝堂の周りを見回した。
短い呼吸を繰り返しながら、マリーは立ち上がった。ここから出なければならなかった。かつて神聖だった礼拝堂の雰囲気は消え去り、不吉な影に取って代わられていた。薄暗がりはもはや慰めではなく、脅威となっていた。あの奇妙な少女がいた場所を通り過ぎたくなくて、マリーは長椅子の後ろを横切った。
そこを抜けると、彼女は扉まで歩き――ほとんど走り――それを押し開けた。見つかるのを恐れて走りたい衝動と戦いながら、彼女は階段を急いで下りた。非合理的にも、彼女の頭に浮かんだ唯一の首尾一貫した考えは、捕食者は常に獲物を追いかけ、逃げるのは獲物のせいだ、ということだった。そのため、マリーは速足で歩くことで恐怖を抑えようとした。今、彼女はただ学校と礼拝堂を離れ、家に帰りたかった。
歩きながら、マリーは教室と血のことを考え続けていた。次に、あの奇妙な少女のこと、そして最後に、あまりにも精巧に作られた十字架のことが頭に浮かんだ。マリーは「聖痕」という言葉を以前に聞いたことがあると気づいた。彼女が思い出せる唯一の定義は、それが非現実的な宗教的伝承の一種だということだった。それでも、その言葉は彼女の意識に深く刻み込まれた。「聖痕は罰の一種」。少女はそう言った。彼女はもっと多くのことを話したが、そのすべてがマリーには理解不能なたわごとにしか聞こえなかった。
遠くに自分の家が見えると、マリーは歩を速めた。今日はもう何も考えずに、まっすぐベッドに入って眠ってしまおう。そうすれば、朝にはすべてが変わっているはずだと、彼女は自分に言い聞かせた。ペンキを血と見間違えた自分を笑い、他の皆と同じようにそれを撒き散らしたことを思い出すだろう。そして、暗い礼拝堂でうたた寝をして、奇妙な夢を見たのだと気づけば、あの少女のことも説明がつく。最後に、聖痕は不信心者を敬虔にするために作られた、不気味なおとぎ話に過ぎないという確信とともに目覚めるだろう。それが彼女の計画であり、家にたどり着き、赤い染みが気になって眠れなくならないようにすぐに着替える間、彼女はその考えを心に留めていた。
