世界の終わりの祈り
耐え難いほどの遅さで、また一週間が過ぎていった。
金曜日の最終時限、マリーは静かな空想に耽っていた。珍しく、教室にいつもの退屈さはなく、よく知られた社会的交流への恐怖も感じなかった。少なくともそれは、彼女の人生が混乱に飲み込まれていることの恩恵ではあった。私生活の混沌は、クラスメートたちの不安を些細なものに見せた。彼女にはもっと恐れるべきことがたくさんあったのだ。
死ぬこととか。
あるいは、失敗して、どういうわけか他の皆を破滅させてしまうこととか。
ケイレブは賭けられているものは大きいと言ったが、その最後の部分の仕組みはまだ理解できなかった。しかし、ルシエルの言葉を信じるなら、彼女の死は無意味なものになるだろう。結局のところ、両親がまだ生きているという事実が、ルシエルの語った重大なバランスとやらが、彼女が述べたほど重要ではないことを示していた。
チャイムを待ちながら、マリーはため息をつき、目は虚空を見つめていた。この教室、クラス全員の前で初めて聖痕が現れ、血を流したまさにその場所にいることは、いつも非現実的に感じられた。しかし、誰も覚えていないようだった。あるいは、おそらく彼らは覚えていないふりをすることに決めたのだろう。理由はどうであれ、教師も生徒たちも一言も口にしなかった。マリーは一人でいることを気にしなかったが、以前よりも明らかに避けられていた。
ついにチャイムが鳴り響くと、彼女は静かに安堵の息を吐き、慎重に持ち物をまとめた。マリーはすべてをバックパックに詰め込むと、立ち上がって人の波に加わった。普段なら、出入り口でぶつかられるのを避けるために教室が空になるのを待つのだが、彼女の心は他の場所にあって、生徒たちの群れについて廊下に出るのをほとんど意識していなかった。
外に出て、小さな学校の礼拝堂を通り過ぎたとき、彼女は足を止めた。今週は一度も、朝と午後の礼拝に出席していなかった。そこはもはや自分にとって安全な場所ではない、という考えが心に深く刻み込まれていた。いつもしていた、ろうそくに火を灯すという単純な儀式に、もはや喜びを見出すことはなかった。石造りの建物は、もはや理解できなくなった信仰の虚しい反響であり、慰めを与えてはくれなかった。
マリーは目を伏せ、その場を離れた。
ほとんど地面を見つめながら、時折顔を上げつつ、彼女は慣れた家路をたどった。一週間もルシエルやケイレブに会っていなかったので、彼らのどちらかが突然現れるのではないかという疑念が心の片隅にあった。静寂が長すぎた。何かとても恐ろしいことが、この静けさを破ろうとしていると確信していた。
何事もなく玄関に着いたことに、彼女は驚いた。母親はすでに帰宅しており、驚くほどの熱意で彼女を迎えた。
「おかえり、あなた！」マリーが靴を脱ぐ間もなく、母は甲高い声で言うと、彼女を抱きしめた。「今日の学校はどうだった？」
そう、私たちはまだ演技を続けているのだ、とマリーは思った。確かに、この新しい日常は以前のものよりは快適だった。両親がこれほどまでに自分に注意を払ってくれたことはなかった。それは時々気まずかった。彼女はほとんど干渉のない生活に慣れていたのに、今では彼らは、まるで彼女が少し触れただけで壊れてしまうかのように扱うのだ。
抱擁から解放されるのを待ちながら、マリーは学校は順調だと答えた。
ようやく母は身を引いたが、満面の笑みを浮かべたまま、すぐそばに立っていた。「夕食の準備、手伝ってくれない？」
その提案はあまりに唐突で、マリーはただ見つめることしかできなかった。
「さあ、おいで」と母は促した。「お父さんが帰ってくる頃には、温かいものを用意しておきましょう」
マリーは頷き、母についてキッチンに入った。「今日は何か特別なものにしましょう」と母は自信ありげに言った。
マリーが母のこれほどの熱意を目にしたのは、何年ぶりのことだろう。「どうかしたの、ママ？」と彼女は丁寧に尋ねた。
戸棚から取り出した大きなフライパンを置き、深呼吸をした後、母はマリーの方を振り返り、毅然とした笑みを浮かべた。「たまにはちょっとしたご馳走もいいじゃない？」
その返答は、彼女の不安をほとんど和らげなかった。「本当に？」
「もちろんよ」母は他の鍋やフライパンで忙しなくしながら繰り返した。「それに、あなたも大丈夫なんでしょう、マリー？」彼女は再び体を起こしてマリーに向き直ると、まるで思い出したかのように尋ねた。「何も、問題ないのよね？」
それだった。マリーの疑念は正しかった。両親が必死に保とうとしている体裁を、ストレスが突き崩そうとしていた。
「今週はずっと大丈夫だったわ」とマリーは真剣な口調で言った。一瞬、すべてを打ち明けようかと思った――先週起こったことすべてを、嵐の前の静けさのようなパラノイア的な感覚を、母に話そうかと思った。これは心からの助けの申し出だったのかもしれない。
しかし、彼女が何かを言う前に、母の笑みが戻ってきた。「そう、それなら良かった。きっとすぐにすべて解決するって信じてたわ」
マリーの心は沈んだ。これは彼女の悩みを分かち合おうという申し出ではなく、母自身の現実逃避を肯定してもらうための手段だったのだ。今、何も悪いことが起きていないのなら、何も起こらなかったかのように振る舞っていい。しかも、彼らはその一部しか知らないのだ。
深い疲労感に襲われ、彼女は小さくため息をついた。なぜ自分一人でこれに対処しなければならないのか？ケイレブでさえ、自分の力に頼るしかないと言っていた。
「ジャガイモの皮、むいてくれる？」母の問いかけが、彼女の思考を遮った。
マリーは静かに袖をまくった。「うん」
母が指差したまな板の上には、五つのジャガイモが置かれていた。「とりあえずこれをやってちょうだい。足りるかどうかは後で考えましょう」そう言って、母は肉を切るために背を向けた。マリーの手には、大きな包丁が握らされていた。
マリーは立ったまま、その包丁を見つめた。同じものだった。ルシエルが彼女に渡したものと。
彼女はそっとそれを置き、ナイフブロックからもっと小さなものを選んだ。母は気づかなかった。マリーは淡々と、感情を込めずにジャガイモの皮をむき始めた。
父が帰宅する頃には、夕食の準備ができていた。食卓を囲む三人は、ごく普通の家族がごく普通の夕食をとる、完璧な光景だった。父が料理を褒めても、マリーの耳にはほとんど入ってこなかった。彼女は会話に加わり、笑い、微笑んだが、内面では完全に切り離されていた。まるでこの楽しい夜を遠くからただ眺めているだけのような、幽体離脱したような感覚だった。
夕食後、家族は一緒にテレビを見ることにした。これはあまりないことだった。マリーは普段なら自分の部屋に行ってしまう。彼女と両親が一緒に時間を過ごすことは、これまであまりなかったからだ。しかし、彼らが普通を演じている以上、彼女も自分の役割を果たさなければならなかった。
彼女はいつもの就寝時間までリビングにとどまった。そしてその時になってようやく、これまた異例なことに、立ち上がって両親におやすみを言い、二人を抱きしめた。
マリーが部屋を出ようとすると、母が言った。「明日、買い物に行かない？」
廊下でマリーは振り返った。「うん、楽しそう」
母は微笑んだ。「じゃあ、朝に出かけましょう。映画も見られるかもしれないわね」
マリーは目に届かない偽りの笑みを浮かべながら、「もちろん」と答えた。その瞬間、おなじみの痛みが胸に広がり、突然、どうしようもなく泣きたい衝動に駆られた。彼女は人生の大半を、両親からのこのような関心を渇望し、彼らが他の家族の慣習に従ってくれることを望んできた。しかし、彼らの生真面目さと厳格さは、感情的な温かさの入り込む余地をほとんど残していないように見えた。そして今、それを手に入れたというのに、それは絶望的で偽りの見せかけのように感じられ、過去の無関心よりもずっと残酷だった。
