この聖痕は、罰か祝福か。悪魔は「死ね」と、天使は「生きろ」と囁いた。

均衡を崩す者

マリーが通りを歩いていると、太陽は丘の向こうに沈みながら、昼の光を道連れに姿を消していった。深まりゆく黄昏のなか、彼女が周囲を見回すと、肌の下で不安な衝動が脈打つのを感じた。時刻はもう六時を過ぎている。テーブルの上のメモが本物だったなら、両親はとっくに家に帰っているはずだった。

もし、そうでなければ――いくつかの事柄は、恐ろしいほど確かなものとしてその姿を現すだろう。

わけもわからぬパニックに陥った彼女は家を飛び出し、足は無意識に彼女を近所から運び出し、地元の公園までたどり着いていた。次に何をすべきか決めようとしながら、何時間にも感じられる時間、彼女は茫然自失のまま公園をさまよった。家にいたくはなかったが、ケイレブの家に戻ることもできなかった。あの出来事の記憶と、逃げ出すときに聞いた氷のような音のせいで、ケイレブはそこにいないか、さらに悪いことに、いたとしても彼女を迎え入れてはくれないだろうと確信していた。

ついに、空腹と疲労が彼女を朦朧とした意識から引き剥がした。腕時計を見ると、午後五時四十五分だった。他にどこにも行く場所がないことを悟り、彼女は不承不承、長い帰り道を歩き始めた。

今でさえ、ためらいが一つ一つの足取りに重くのしかかる。しかし、いずれにせよ、真実を知らなければならなかった。

あのメモが偽物だったら？ それでも両親は死んでしまったのだろうか？

その時は、また別の解決策を見つけなければならないだけだ。彼女が何よりも望んだのは、ルシエルが自分を待っていないことだった。

自宅の私道に着くと、マリーは立ち止まり、家の中に生命の気配がないか探った。依然として家は暗く、不気味なほど静まり返っており、中に待ち受ける現実の兆候は何一つ見えなかった。

彼女はゆっくりと玄関のドアに向かった。震える手でノブを回し、ドアを引いて開ける。

「どこに行っていたんだ？」

その問いは唐突かつ鋭く、マリーは思わず身をすくめた。父がすぐ内側に立って、厳しい眼差しで返事を待っていた。彼女は恐怖と希望の狭間で揺れ動きながら、彼の両手と額に素早く目を走らせた。血痕はどこにもなかった。

彼女は中に入り、背後でドアを閉めた。「放課後、ジョエル神父様の手伝いをしていたの」と彼女はささやいた。薄っぺらな嘘だったが、思いつく限りでは最善のものだった。彼がまだ生きているとわかった今、その怒りを煽りたくはなかった。

父は一歩下がり、そのしかめ面が少し和らいだ。「そうか、早くしなさい。もうすぐ夕食だ」

マリーが食堂へ向かう途中、彼女の視線は廊下の、かつて母が血をこぼした場所に引き寄せられた。

そこは、塵一つなく清潔だった。

その日一日経験したどんなものよりも強い安堵の波が、彼女を襲った。テーブルに着くと、ちょうど母が最後の皿を持ってキッチンから出てきたところだった。顔にも服にも暴力の痕跡一つない母が、彼女に微笑みかけた。

ようやく、すべてが元通りになったのだ。

久しぶりに、マリーは心から食事を楽しんだ。食卓での会話は軽やかで明るく、一分一秒が過ぎるごとに、彼女の安堵は本物の喜びに変わっていった。頼まれもしないのにテーブルを片付け、母の料理を褒め称えた。

彼女の態度の変化を見て、両親はまるでそのか細い調和を保とうとするかのように、慎重に会話の舵を取った。マリーは、彼ら全員が共通の欺瞞――自分たちの生活が無残に覆されたことなどなく、すべてが昔のままであるというふりをしようという、共同作業に従事しているのだと漠然と気づいていた。

その幻想が続く限り、マリーも喜んで協力するつもりだった。

彼女の脆い平和に最初の亀裂が入ったのは、食器洗い機に皿を詰めている時だった。カウンターの上を無造作に探っていた指先が、冷たく、よく知る鋼に触れた。彼女は顔を上げ、凍りついた。それはルシエルが、彼女自身の喉を掻き切るために使った、あの大きなキッチンナイフだった。

もう少しで、彼女はそれを使ってしまうところだったのだ。

彼女はナイフを落とし、それは床にがちゃんと音を立てて落ちた。

「マリー、大丈夫？」居間から母の叫び声が響いた。

「うん、なんでもない！」彼女はすぐに返事をし、細心の注意で作り上げた見せかけの日常を必死に守ろうとした。

しかし、腹の底で固まっていく恐怖は、尋常なものではなかった。

マリーは震える手でナイフを掴み、食器洗い機に放り込んでドアを閉めた。「普通よ」と彼女は自分に言い聞かせた。「すべてが元通りになったのよ」

彼女は手を乾かし、キッチンを出た。両親は居間でテレビを見ており、そのくつろいだ姿は家庭の平和と静けさを絵に描いたようだった。「宿題かい？」と、父が穏やかな口調で言った。

言葉を口にするのに、二度試みなければならなかった。「うん」

彼の視線は画面に固定されたまま、頷いた。マリーが自分の部屋へ急ぐと、廊下の先にある両親の寝室の閉まったドアが目に入った。彼女は一瞬ためらい、そしてそちらへ進路を変えた。

ドアを勢いよく開け、電気をつけると、彼女の視線はベッドに釘付けになった。

そこには、染み一つない真っ白なベッドカバーがかかっていた。

息を止めていたことに気づかず、マリーはそれを吐き出した。電気を消してドアを閉め、彼女は自分の部屋へと向かった。

普通。すべてが元通りになった。

彼女は部屋に入り、明かりをつけた。

そして突然、何もかもが以前と同じではなくなった。

ケイレブが、彼女のベッドの上で待っていた場所から立ち上がった。「マリー、君は危険な状況にいる」と彼は静かだが、断固とした声で言った。

マリーはため息とともに、その夜のはかない見せかけの日常を手放した。「普通」なんて、なんて虚しいものだったのだろう。しかし、そこにいたのはルシエルではなく、ケイレブだった。彼の存在は、いつも彼女を安心させてくれた。

彼女は問いかけた。「どういう意味？」

「敵が…あのようなものだとは気づかなかった」ケイレブは正しい言葉を見つけようとするかのように、口ごもった。

混乱が彼女の思考を曇らせた。「あのようなものって？ あなたは何でも知っていると思っていたわ」

ケイレブが手で髪をかき上げたのは、彼女が今まで見た中で、彼が最も懸念を示した仕草だった。そのせいで彼は別世界の存在というより、人間らしく見えた。「もちろん、敵対する勢力については知っていたし、君に助けが必要なことも理解していた。だが、その力を予測していなかった」

「何がそんなに強力なの？ ルシエル？」

彼は悲しげに頷いた。「それも、そして他のものもだ」

「お願いだから、何が起こっているのか教えてくれない？」マリーは懇願した。「どうして私がこんな目に遭うの？ どうして私が均衡を崩すなんてことになるの？」

ケイレブは深く息を吸った。「マリー、すべてを話してしまうと、明かしすぎてしまうことになる。君にとっては、自分でこの問題を解決するよりも、教えられることの方が大きな害になるんだ」

彼女は口をあんぐりと開けた。「でも、危険な状況にいるって言ったじゃない！ あなたが最初に考えていたより強力だって！」

「君が対処できないほど強いとは言っていない」とケイレブは割って入った。「私が予測していたより強い、と言ったんだ。ほとんどのことには君が対処しなければならないが、私はそれに応じて自分の行動を調整する」

再び、彼女は孤独の重みを感じた。ルシエルとの恐ろしい遭遇の後、ケイレブがもっと具体的な助けをくれるか、少なくとも、頼りになる支えになってくれると確信していたのに。

彼女は両手で顔を覆い、ベッドの脇にへたり込んだ。「助けてくれないなら、どうしてわざわざここへ来て、私の状況がいかに絶望的かを教えに来たの？」

「私がこの戦いを君の代わりに戦うことはできないと言っただけで、助けないとは言っていない。君は自分自身で物事を成し遂げる能力があること、そして君の強さが十分であることを証明しなければならないんだ」

彼女の声は怒りに満ちていた。「つまり、仔羊を狼の群れに投げ込むってことね」

床を凝視していた彼女は、隣のマットレスが動くまで、彼が身じろぎしたことに気づかなかった。「君は無力じゃない」と彼は穏やかで低い声で続けた。「君の能力を私は知っている。これだけは言っておこう。後年、君の信仰と不屈の精神は、他の人々にとっての道標となるだろう。君は多くの命を救う運命にあるんだ、マリー」

マリーが顔を上げると、憤りは怒りへと燃え上がっていた。「命を救う？ 今、私をあざけり、無視する人たちのこと？ その人たちの未来の利益のために、私がこのすべてに耐えなければならないって言うの？」

「このような試練に直面しなければならないのは、君だけではない」ケイレブは落ち着き払って言った。

彼女は素早く立ち上がった。「もし私が、強くありたくないと言ったら？ もし私が、もう信仰なんて全く欲しくないと言ったら？ 今まで、何の役にも立たなかったじゃない」

ケイレブは揺るぎない落ち着きで彼女を見つめた。「それが真実でないことは、君もわかっているはずだ。君が怖がり、怒っているのはわかる。だが、君が決して耐えられないほどのものを与えられることはないと、私を信じてくれ」

「でも、あなたはこんなにひどい状況だとは知らなかったって認めたじゃない！」彼女は息をのんだ。「あなたは耳障りのいいことばかり言うけれど、それは私が経験していることすべてと矛盾しているわ！ 私の両親が死んでいるか、私を殺そうとしているっていう考えに、どう対処すればいいの？ 神様がまた別の試練の時だと決めたら、この流血にどう対処すればいいの？ 私はまだ合格していないの？ どうして私はいつも罰せられるの？」

少なくとも一度は、彼に対して泣き崩れることなく話そうと決意し、彼女は怒りにまかせて目から涙を拭った。

彼女は鼻を鳴らした。「ルシエルのやり方の方が簡単よ」

ついにケイレブが立ち上がり、彼女の両肩にしっかりと手を置いた。「ルシエルの言うことを聞かないでくれ。彼女の言うことはすべて嘘だ。これは、君が将来どうなるかということではなく、心から君を気にかけている者として言っている。それは君が望む道ではない」

マリーは彼の瞳をまっすぐに見つめ返した。「お願い」と彼女はつぶやいた。「あなたが知っていることを教えて」

彼は彼女を放し、一歩下がった。「それはできない。これはそういう問題ではないんだ」

彼女は鼻で笑った。「じゃあ、何が問題なの？ 私が自殺したら、ただ奈落の底へ行くだけ？ それが一番の危険なの？」

「マリー」ケイレブは深い悲しみの色を帯びた、厳粛な声で言った。「それは、君の問題の中で最も些細なことだろう」

彼女の体を悪寒が突き抜けた。彼の口調はあまりにも厳粛で、まるで彼女がそのような運命を辿るのを見るくらいなら、自ら死を選んだ方がましだと言っているかのようだった。

「どうして、これを一人でやらなきゃいけないの？」彼女はうめいた。

ケイレブは再び彼女に近づき、額にキスをして、優しく抱きしめた。「君は決して一人じゃない」と彼はささやいた。「そして、もうすぐ、このすべては終わる。自分自身の信念と、そして私を信じて。それだけで十分すぎるほどだ」

暗闇の中の命綱であり、一筋の希望である彼の言葉に、彼女は必死にしがみついた。希望の光が彼女を温め始めたが、その時、彼が身を引くのを感じた。

彼が背を向けた時、彼女は言った。「もう行っちゃうの？」

彼は肩越しに振り返り、頷いた。「今のところは。でも、決して遠くにはいない。君が必要な時には、そばにいるよ」

彼女が止める間もなく、その問いは不用意なささやきとなって唇から漏れ、彼女はすぐにそれを後悔した。「あなたは、天使なの？」ケイレブの正体について、彼女はずっと知りたかったが、その答えがもたらすものを恐れて、尋ねるのをためらっていた。

しかし、ケイレブはただ微笑んだだけだった。「私の主な目的は、助けることだ。本当の天使は、君だよ」

そして、彼は消えていた。マリーは居間にいる両親のことを彼に警告しようとは思わなかった。どちらにせよ、意味がないと感じたからだ。

代わりに、彼の最後の言葉が、ベッドに硬直して座る彼女の心の中で響き渡っていた。

あれほどまでに誰かが自分を信じてくれるのなら、もしかしたら、本当に、これをやり遂げるだけの強さが自分にはあるのかもしれない。