この聖痕は、罰か祝福か。悪魔は「死ね」と、天使は「生きろ」と囁いた。

「心理学者に診てもらうべきでは？」

頭をうなだれ、胸の前で腕を固く組んだマリー・レインズトーンは、まるで初登校の日と同じように、おずおずと校庭に向かって歩いていた。彼女は慣れ親しんだはずの感覚をはるかに超える、強烈な疎外感に襲われていた。一週間以上も学校を休んでしまったことによる、課題の遅れへの不安に過ぎないのだと、彼女は自分に言い聞かせようとした。しかし、頭の片隅の、より賢く、より怯えた部分が、それが真実ではないと気づいていた。

これは全く質の違う恐怖だった。他の生徒が誰一人として自分の存在に気づかないことは、もはや彼女を悩ませなかった。今回ばかりは、社会的に孤立していることの痛みさえ感じなかった。事実、礼拝堂の入り口の前で立ち止まったマリーは、奇妙な、切迫した欲求をもって彼らを眺めていた。初めて、彼らの一員になりたいと願ったのだ。

それは以前の願望とは異なっていた。流行りの服を身につけたいとか、知り合いになるかもしれない相手に気の利いた挨拶を用意しておきたいとか、そういった類のものではなかった。これは違う。彼らの無邪気な無知が、今の彼女には宝物のように思えた。彼女が深刻だと考えるであろう事柄、とりわけ自分自身の魂の状態など微塵も意に介さない、彼らの屈託のない態度が見て取れた。彼らは誰一人として、自分たちが理解不能な霊的な闘争に巻き込まれてなどいなかった。彼らの最大の関心事は、週末の計画と友人関係の力学なのだ。

マリーの思考は、そもそも自分が週末まで生き延びられるのだろうか、という冷え冷えとした問いへと移っていった。

やがて、小さな生徒の集団が笑いながら押し合いへし合いしながら礼拝堂に入っていくのに押され、彼女は彼らから目をそらすことを余儀なくされた。彼らがミサに出席するのは、祈りたいからではなく、義務だからだ。

マリーは気持ちを落ち着かせるように息を吸い込み、薄暗い建物の中へと足を踏み入れた。分厚い木製の扉に彫り込まれた十字架に視線が留まると、神聖なシンボルを目にしただけで、切ないほどの憧憬の波が彼女を洗い流した。

中に入ると、彼女はごく自然に聖母マリア像の方へと向かった。そこは彼女の信仰にとって、高ぶる神経を鎮めようと試みることができる、常にささやかな聖域だった。彼女はマッチを手に取り、祈祷用のろうそくに火を灯そうと擦ろうとしたが、その手を止めた。ルシエルに出会った後に見た悪夢の光景――血の強烈なイメージがフラッシュバックし、彼女の手のひらを震わせた。その夢の中では、目の前の聖母像が血の涙を流し、十字架にかかる救い主の傷口からはおびただしい深紅の川が流れ出ていた。それは苦しみの、血塗られた祝祭だった。

小さな光を手に持つ彼女の手は震えていたが、そのイメージは現れたのと同じ速さで消え去った。マリーは自身を現在に引き戻し、指先を焦がす前に素早く新しい炎を灯し、マッチを振り消した。一歩下がって周りを見渡すと、炎は明るく燃え上がっていた。ルシエルかケイレブが近くにいるのではないかという不快な予感がしたが、今の彼女は、彼らのどちらとも関わりたくなかった。

しかし、礼拝堂にいたのは、自分たちのゲームやおしゃべりに夢中になっている、騒がしい十代の若者たちだけだった。

マリーは不穏な幻影の残滓を振り払うかのようにかぶりを振り、像から離れて隅にあるお気に入りの会衆席へと向かった。彼女は祭壇をじっと見つめながら、硬直して腰を下ろした。心臓が肋骨を激しく打ち、その日の福音書に、自分だけのために用意された慰めの言葉が含まれているようにと、切に願っている自分に気づいた。

学校での一日は、怠惰で、特筆すべきことのない霞の中に包まれて過ぎていった。教師の誰一人として、彼女が休んでいた間の学習内容について助けを申し出たり、一週間も欠席した理由を尋ねたりはしなかった。マリーは、そもそも誰かが自分の不在に気づいていたのだろうかとさえ思った。自分の魂をめぐって戦争が繰り広げられているというのに、どうして自分はこれほどまでに取るに足らない存在でいられるのだろう？

世間からの無関心にもかかわらず、彼女に染み付いた恐怖は消えなかった。その日最後のベルが鳴ったとき、彼女は危うく飛び上がりそうになった。クラスメイトたちが先を争ってドアへと殺到する中、マリーは後ろに下がっていた。出入り口から人がいなくなるまで、彼女は立ち上がろうともしなかった。

胸の前で腕を組むという、使い古された、か弱い自己防衛の姿勢で、彼女はうつむきながら速足で歩いた。ただ家に帰り、自分の部屋に閉じこもりたかった。そこだけが、詮索好きな目や厳しい批判から逃れられる、自分一人の安全な場所だった。

マリーはよろめくように校舎の本館から出ると、小さな礼拝堂が目に入った。使徒学校の運営部は、霊的に不安定な者にとっては、学校の敷地を離れる前にもう一度祈りを捧げることが望ましいと考えていたため、彼女は放課後のミサに出席することが期待されていた。

マリーは常々、自分にはできる限りの祈りが必要だと感じていたため、これまで一度もこのミサを欠かしたことはなかった。しかし、今日は違った。礼拝堂を眺めていると、一日中、彼女の腹の底でうごめいていた不安が、さらにきつくその支配を強めた。中に入りたいとは思わなかった。かつては聖域であった場所が、彼女の人生の他のすべてと同じように、汚されてしまったのだ。

もし自分が罪を犯しているところを見なければ、それは罪にはなりえないのだと自分に言い聞かせながら、マリーは視線を歩道から決して上げることなく、教会の前を通り過ぎ、校庭を後にした。この場所には他にも、日々の救済への努力を放棄することに決めた、迷える魂たちが大勢いた。

家まであと少しというところで、背後から彼女の名前を呼ぶ声がした。マリーの心臓は沈み、足取りが鈍った。彼女の体のあらゆる細胞が、このまま進み続けろ、走り出して振り返るな、と懇願していた。

しかし、彼女の足はどんどん遅くなり、ついに完全に停止した。

マリーは腕をさらにきつく抱きしめ、呼吸を浅くしながら、その場に立ち尽くした。振り返らなければ、背後の人物と対峙する必要はないかもしれない、と彼女は考えた。

その必要はなかった。

ルシエルが彼女の真正面に回り込み、その行く手を塞いだのだ。

マリーにできたのは、その背の高い少女を見上げることだけだった。彼女はいつも通り黒い服を身につけていたが、追いつくために走ったせいか、その白い肌はわずかに紅潮していた。しかし、その表情は快活さとは程遠いものだった。

「どこにいたの？」と彼女は尋ねた。

マリーはようやく顔をそむけることができた。この少女を通り過ぎて家に帰るための強さが今まさに必要なときに、長年にわたる自信のなさと、他人とまともに話すことのできない麻痺的な無能さが、一気に押し寄せてきた。

「どういう意味？」マリーはついにそう呟いた。心の中では、立ち去れ、ルシエルが何を言おうと無視しろ、と自分に叫んでいた。しかし、彼女の体はその場に釘付けにされたままだった。

「どうして放課後のミサに来なかったの？ あなたはいつも祈っているものだと思っていたわ。マリー、もしかして信仰を疑っているの？」最後の問いの口調には、ルシエルがまさに望んでいたであろう、探るような響きがあった。

マリーは正直に答えたかった。何が起きているのか自分は理解していること、もはや安全な場所はなく、誰も信用できないことを、彼女に伝えたかった。しかし、またしても彼女の体は裏切った。

「気分が、あまり良くなかったの」と彼女は呟いた。

途端に、ルシエルの表情は深い同情の色を帯びたものに変わった。「あなたが大変な一週間を過ごしたことは分かっているわ。他の誰にも分からないでしょう、マリー？ 彼らは何も知らないもの。でも、私なら信頼できる。私はあなたの問題を解決する方法を示してあげられるし、いつでも私に話してくれていいのよ」

少女の恩着せがましい言葉の中に、自分がゆっくりと溺れていくような感覚をマリーは覚えた。

ただ逃げ出して、聞くのをやめたかった。しかし、体は動かないままで、彼女の意志は侵食され始めていた。自分を奮い立たせ、立ち去るか、あるいはルシエルに放っておいてくれと言う勇気を奮い起こすための、心強い考え一つ見つけることができなかった。

したがって、彼女は唯一可能な行動を取った。

泣き始めたのだ。

ルシエルはすぐさまそれを見抜いた。「分かるわ」と彼女は、苦い慰めの口調で囁いた。「本当に辛いわよね。あなたの両親は、あなたがどんなに努力しても理解できない。理解する気がないのよ。人は物事が自分にどう影響するかしか考えない。だから彼らの言うことを信じようとしてはだめ。ケイレブでさえもね」

マリーの頭が、はっと持ち上がった。

ケイレブの名前は、まるで抑圧的な暗闇の中に差し伸べられた小さな命綱のように、一条の光のように響いた。彼女はただ、それに掴まりさえすればよかった。

『信念は石よりも強い』

彼はそう教えてくれた。

マリーは震える息を吸い込んだ。「もう行かなきゃ」と彼女は言い、自分の足に動くよう命じた。驚くべきことに、足はそれに従った。彼女はよろめきながらルシエルの横を通り過ぎ、再び一歩を踏み出した。彼女は去っていく。彼女は止まらなかった。

ほとんど陶然とするほどの安堵感に包まれ、マリーは頭を高く上げ、振り返りたいという衝動に抵抗した。

「マリー」ルシエルの鋭く、突き刺すような声が、再び響いた。

新たな決意にもかかわらず、マリーの足取りはよろめいた。

「あなたに安全な場所なんてどこにもない」静かな通りに、ルシエルの声は明瞭に響き渡った。「事態が好転すると信じているかもしれないけれど、あなたのこれからの道のりは暗澹たるものよ。あなたにできるのは、それがどれだけ続くかを選ぶことだけ」

マリーは嗚咽をこらえながら、脚をさらに速く動かした。ルシエルが言うべきことを言い尽くしたのが明らかになると、彼女は必死に走り始めた。一つの怪物から逃れ、信頼を完全に失ってしまったもう一つの怪物が待つ聖域へと、彼女は家路を急いでいた。