ようやく感じた愛
マリー・レインストンは、まだ呆然としたまま、リビングルームのソファに座っていた。両脇には両親が座っている。ケイレブの家からの短い帰り道、まるで全ての音を飲み込んでしまったかのような静寂を、彼らは破ろうとしていた。両親は、マリーの話を全て聞き、できる限りの助けになる覚悟ができていると告げた。
問題は、マリーがどこから話すべきか分からないことだった。彼女の一部は、ずっと抱えてきた重荷を解き放ち、もう一人ではないと安堵したいと切望していた。しかし、それを上回る不安の波が彼女の口を重くする。たとえ両親が支えると約束してくれても、自分の真実を単なる空想として退けられるのではないかという恐れがあった。
避けられない尋問の前に、ほんの少しでも猶予が欲しくて、マリーは質問を質問で返した。「どうして私がどこにいるか分かったの？」
父と母は意味ありげに視線を交わし、それから母が口を開いた。「あの子から電話があったのよ。あなたを探すなら彼の家に来るのが一番いいだろうって」
「お前がいなくなったって気づいた直後だった」とカールが続けた。「名前も知らない子だ。住所だけ告げて、こちらが名前を尋ねる前に電話を切ってしまったんだ」
マリーは諦めたように小さく頷いた。そうだろうとは思っていた。ケイレブがお茶を淹れるために部屋を出ていった時のことを思い出し、全てが腑に落ちた。きっとあの時に電話をかけたのだ。
張り詰めた沈黙を再び破ったのは父親だった。「その少年は何者なんだ？」
「私も、それが知りたくて」とマリーはか細い声で言った。それから、言葉を途切れ途切れに、ぽつりぽつりと、新学期の初日から、自分がペンキを撒き散らしただけだと非難されたことまで、起こったことの全てを語り始めた。ケイレブについては、教会で出会い、本を貸してくれて助けになった、と簡潔に説明した。しかし、ルシエルの話題だけは意図的に避けている自分に気づいていた。ルシエルをどう表現すればいいのか言葉が見つからなかったし、両親の恐ろしい豹変にあの女が何らかの形で関わっているという、不気味な直感を説明することなど到底できそうになかった。
マリーはそのやり取りを想像することしかできなかった。
――ねえ、二人とも正気を失って私を傷つけようとした時のこと、覚えてる？ 実はあれ、あなたたちじゃなかったかもしれないの。若い女の霊が一時的にあなたたちの身体を乗っ取っていただけかも。変な話でしょ？
そんなことを話せるはずがなかった。本物の狂人だと思われてしまう。
マリーの声が途切れ、多くの経験が語られないまま終わると、重苦しい静寂が訪れた。母親は短く、苦しげな息を吐き、父親は深くため息をついた。
やっちゃった、と彼女は思った。
意図的に省いた部分があったにもかかわらず、彼女の話は、両親に彼女が完全な狂人か、あるいはもっと悪い、文明社会から隔離されるべき超自然的な異常者だと思わせるには十分だった。
やがて、父親が口を開いた。「心理カウンセラーに診てもらう必要があると思うか？」
マリーは父を見上げ、息を呑んだ。最悪の悪夢が現実になった。自分は施設に送られるのだ。しかし、父の目を見つめたとき、そこに映っていたのは嫌悪ではなく、深く、苦悩に満ちた心配の色だった。彼は彼女のことではなく、彼女のために心を痛めていた。まだ、彼女を見捨てようとはしていなかった。
彼女の顔に浮かんだ恐怖に気づき、父親は慌てて付け加えた。「もちろん、それが助けになると思うなら、の話だが。胸の内を全て打ち明けて、もしかしたら何か答えが見つかるかもしれないと思えば、少しは楽になるんじゃないかと思ってね」
「でも、ただ私が狂ってるって思われるだけじゃない？」マリーは疑念を拭いきれず、呟いた。「施設に閉じ込めるように勧められるんじゃないの？」
母親が割って入った。その声は、見当違いではあったが、娘を安心させようとする慰めに満ちていた。「きっと理解してくれるわ。ことによると、原因を知っているかもしれない。深刻な精神的ストレスで、身体に自然と傷ができてしまうことがあるって聞いたことがあるわ。たぶん、あなたが思っている以上にストレスがかかっていて、身体がそういう形で対処しようとしているのよ」
マリーの心は沈んだ。両親が心から助けたいと願い、心配してくれているのは分かったが、その方向性は全くの見当違いに感じられた。聖痕という、聖なる、そして恐ろしい、彼女の力の及ばない何かであるという考えは、彼らにとってまだ受け入れがたいものなのだ。
しかし、どうして彼らを責められるだろう？
彼女自身でさえ、まだ信じがたいのだ。母親の言う通りかもしれない。他の生徒たちや学校からの絶え間ないプレッシャー、そして終わりのない使徒教会のミサと教義によって、彼女の心の中で何かがついに壊れてしまったのかもしれない。そうすれば、彼女の身体が全てを模倣するように反応するのは、ごく自然なことだろう。それが論理的な説明かもしれない。
――でも、それじゃあルシエルやケイレブのことは？ それに、両親が両親じゃなかったあの時のことはどう説明するの？
頭の中でしつこく問いかける声を、マリーは乱暴に意識の奥へと押しやった。全ては自分の心が作り出した幻、複雑な精神疾患なのだと思い込む方が楽だった。
「そうかもね」とマリーはついに言った。「もし良くならないようなら、誰かに診てもらうべきだと思う」彼女は一瞬ためらった。「でも、今は、こうしてあなたたちに話せただけでも助けになったかもしれない。これで少しはストレスが和らぎ始めるかも」
母親は安堵に顔を輝かせ、力強く頷いた。「そうよ！ あなたがそう思ってくれるなら、私たちはここにいるわ。辛くなったら、すぐに私たちのところに来るのよ。きっとすぐに元のあなたに戻れるわ」
両親の希望に満ちた満面の笑みに、マリーは弱々しい笑みを返した。それは、彼女の内に根を下ろした氷のように冷たい確信を隠すための、薄っぺらな取り繕いに過ぎなかった。彼らは問題が特定され、解決策が見つかったと信じている。白黒はっきりした問題には、ありふれた解決策が必要だと。彼らを信じたいと切望していたにもかかわらず、マリーはこれが何の解決にもならないことを理解していた。近いうちに自分が「良く」なることはないだろうという、憂鬱な予感がした。これはただの一時的な休戦協定であり、得体の知れない心理カウンセラー――ましてや神父でもない――への訪問を先延ばしにするための手段に過ぎなかった。
二人に抱きしめられた後、マリーは静かに断って自室に戻った。部屋に着くと、ほんの数時間前、この家を永久に去る決意をしていた時に詰めた小さなダッフルバッグの中身を出し始めた。結局、大して遠くへは行けなかった。
服をしまい終えると、彼女はベッドに大の字になり、頭の下で両手を組んだ。がらんとした天井を見つめながら、最近の目まぐるしい出来事を頭の中で再生していると、不意に招かれざる新しい考えが霧を突き破って現れた。
明日は日曜日。そしてその次の日は、学校だ。
その単純な事実が、彼女に不安の波をもたらした。それは、ごく普通の人々と共に、ごく普通の日常の問題に戻ろうとする試みを意味していた。
しかし、生徒たちの全てが普通の人々というわけではなかった。
疑う余地のない確信が押し寄せた。これだけのことがあった後で、自分がケイレブの元に避難し、不完全ながらも両親に打ち明けたことを、ルシエルが快く思うはずがない。
マリーは迫りくる闇に抗うように目を固く閉じ、横向きになると、アヴェ・マリアの祈りを静かに呟いた。まるで何かにすがるように、その言葉を何度も何度も繰り返し、やがて落ち着かない眠りへと落ちていった。
