この聖痕は、罰か祝福か。悪魔は「死ね」と、天使は「生きろ」と囁いた。

聖痕って、聞いたことありますか？

マリーの不安な心は、二つの可能性の間で引き裂かれていた。キッチンに入り、両親の前に身を晒し、この説明のつかない現象を説明しようと試みるか。それとも、寝室の窓から必死に逃げ出すか。彼女には二つの選択肢しかなかったが、どちらにも深刻な欠陥があった。

決意よりも諦念の色が濃いため息をつき、マリーはドアへと向かい始めた。両親と向き合うのだ。今朝見せてくれたような、理解ある態度を保ってくれるかもしれない。助けてくれるかもしれない。

しかし、古くからの、そして心を蝕む自己不信の声が、彼女の心の中で囁いた。「あるいは、今度こそ完全に見放されるかもしれないぞ」と。

違う、とマリーは心の中で、残されたわずかな希望にしがみつきながら抵抗した。両親はまだ私を愛してくれている。何があっても、まだ愛してくれている。きっと、わかってくれるはずだ。

だが、その信念は脆く、儚いものに感じられた。ドアを開ける勇気を奮い起こす前に、喉の奥にこみ上げる塊を、彼女はぐっと飲み込まなければならなかった。

必死に日常を装う生活が営まれているキッチンへと続く廊下を歩きながら、マリーはまるで処刑台に向かって歩いているかのような気分だった。自分が今、その幻想を永遠に破壊しようとしていることを自覚していた。この後には、もう後戻りはできない。学校での出来事はただのペンキの悪戯だったと両親には伝えてあったが、今回は違う。キッチンナイフの事件ともまた違う、なぜなら今回は自分で自分を傷つけているわけではないからだ。これが、決定的な瞬間になるだろうと彼女はわかっていた。

キッチンに近づくと、母が父と楽しげに話している後ろ姿が見えた。踵を返し、自分の部屋に逃げ帰りたいという強い衝動に駆られたが、もう手遅れだった。一度決めたことを、やり遂げなければならない。

学校や、公共の場で、ここ以外のあらゆる場所で慣れ親しんだ、あの馴染み深い疎外感を彼女は感じていた。それが今、ついに自分の家の中にまで侵入してきたのだ。この最後の聖域においてさえ、彼女は異分子だった。クラスメートたちが自分をまるで存在しないかのように扱うのと同じように、両親もまたそうなってしまうのではないかという冷たい恐怖が彼女を襲った。問題に向き合うよりも、無視する方が楽だ。その考えに心臓が沈み、息が詰まった。もう、一人でいることには耐えられなかった。

彼女は必死にケイレブのこと、そして彼が話してくれた足跡についての詩篇のことを思った。物語の中で、ある男が自分の人生の軌跡を示す二対の足跡に気づくが、最も辛い時期には一対の足跡しか残されていない。主に見捨てられたと非難する彼に、主は告げる。その一対の足跡は、主が彼を背負って歩いた時のものだと。今、マリーに見えるのは一対の足跡だけだったが、誰かが自分を背負ってくれているとは到底思えなかった。

最初に振り向いたのは母だった。マリーは彼女の目を一心に見つめた。母の微笑みは心からのものに見えた。その瞳は、ちょうどよい加減のダークブラウンだった。だからこそ、その表情が一瞬にして凍りついた様は、ことさらに恐ろしかった。それが自分の母親、紛れもない実の母親だったからだ。マリーは、母の口が半開きになり、目が見開かれるのを見た。そして、額から頬を伝う温かい血の筋を自覚した。

母の表情が驚愕から困惑した恐怖へと変わる間、彼女は沈黙し、身じろぎもせずに立っていた。母は顔を背けた。「カール」と、震える声で夫を呼んだ。父が白いキッチンカウンターを回り込んでくるのを、マリーは辛抱強く待った。娘の姿を認めると、彼はぴたりと足を止め、その表情は妻の信じられないといった様子を映し出していた。

だが、彼の顔はやがて怒りへと硬化した。その唐突な変化にマリーは怯え、思わず一歩後ずさった。「今度は何をしたんだ！」抑えられた怒りで声がひび割れていた。「一瞬でも目を離すと、また自傷行為か！」

「私がやったんじゃない」マリーはどもりながら言った。「ずっとこうなの。私のせいじゃないの」。彼女は説明しようとしたが、父の容赦ない怒りをたたえた眼差しに言葉を詰まらせた。彼は、まるで目の前にいる見知らぬ人物の正体を見極めようとするかのように彼女を見つめた。マリーもまた、ふと彼の目を覗き込んだ。青色の気配すらなかった。

「自殺願望でもあるのか？」父が彼女に歩み寄った。「これは何かの病的な気を引くための叫びなのか？」

「カール、お願いだから」母がそっと彼の腕に触れた。マリーは母の方を見た。母は気分が悪そうで、今にも気を失いそうなほど青ざめていた。その理由はマリーにもわかった。彼女の世界そのものが崩壊しつつあるのだ。普通の娘ではなく、精神に異常をきたした、自傷行為にふける化け物がいるのだから。

『普通』。私たちが望むのは、ただそれだけなのに。

父は妻を無視して言った。「本当のことを言え、お嬢さん。どうしてこんなことを自分にするんだ？」

マリーは俯き、無意識に片方の手から血に濡れた包帯を解いた。手を上げると、そこには新たな血を滲ませる円形の切り傷が現れていた。両親は恐怖と困惑の仮面をつけたような表情でそれを見つめた。マリーは震えながら深く息を吸った。

「聖痕…って、聞いたことありますか？」一度目は声がかすれてしまい、彼女はもう一度言い直さなければならなかった。

沈黙が落ちた。マリーは息を殺して返事を待った。もう、言ってしまった。言葉が放たれた今、その結果を彼女がコントロールすることはほとんどできない。受け入れられるか、追放されるか。

ついに、母が小さく叫び声を上げ、ダイニングの椅子にどさりと崩れ落ちた。父はそこに立ち尽くし、娘を睨みつけながら、拳と顎を握りしめては緩めるのを繰り返していた。マリーは慎重に膝をつき、靴下を脱いで足にある同じような傷を見せた。母は片手で額を押さえ、地面を見つめたまま、また押し殺したような声を上げた。すべてを失おうとしている、という恐ろしい感覚がマリーを襲った。脇腹の傷も見せようかと一瞬考えたが、やめた。これで十分すぎるほどだった。

「お前は、何をしたんだ…」父の声はもはやほとんど聞こえなかった。マリーが心配そうに見上げると、彼の目から怒りが消え始め、純粋な恐怖に取って代わられていくのが見え、彼女自身の不安も増大した。

「私がやったんじゃ…」彼女は再び言いかけたが、やめた。彼らは決して信じないだろう。彼女自身でさえ、信じがたいことなのだから。一言も発さずに、彼女は踵を返してバスルームへと走った。背を向けた途端、母が心から嗚咽する声が聞こえ、その音はマリーの心の奥深くで何かを打ち砕いた。バスルームに着くと、彼女は血まみれの手でドアに鍵をかけた。

急いでバスタブの蛇口をひねり、服を脱ぎ、流れ落ちるお湯の中に身を沈めて血を洗い流させた。その時になって初めて、乾いた、こみ上げるような嗚咽が自分自身の体を揺さぶっていることに気づいた。最近、涙を流しすぎた。今の彼女は、傷ついているというより、ただ怖かった。どうすればいい？これから、どうしたらいいの？

ピンク色に染まった、渦巻く湯の中で、彼女は心臓を激しく鳴らしながらじっと座っていた。これは昨夜の父による詰問よりもひどい。あれはたった昨夜のことだったの、主よ？まるで永遠の昔のように感じる。彼女の心はばらばらになりかけていた。少なくとも今回はルシエルではなかった、と小さな声が付け加えた。その考えに慰めはなかった。本当の両親が、今や自分の異常さを知ってしまったのだ。

彼女の心はルシエルのことに飛んだ。彼女はいつも落ち着いていて、こういうことにも動じなかった。マリーを化け物扱いする代わりに、共感を示し、答えを与えてくれた。マリーが受けている罰が不当なものであることを、彼女は理解してくれたのだ。

「最初から彼女の言うことを聞いていればよかった」と、マリーは苦々しく呟いた。そうすれば、両親は少なくとも彼女が死ぬまで、彼女が普通だと信じてくれただろうに。問題を抱えてはいるかもしれないが、勝手に血を流し始め、それを神の御業のせいにする子供ではないと。

息が詰まった。彼女は目を閉じ、あのよく知る、死の、意識があるまま死んでいく、耐えがたい感覚に備えた。肺が液体で満たされ、焼けるような感覚が広がり、マリーは喘ぎ、むせ返った。

心の目に、温かいブラウンの瞳の光景がちらついた。彼女は頭を振って瞬きしたが、その光景は消えなかった。すぐに、彼女はそれが誰の目か分かった――ケイレブが持っていたのと同じ目、夢で見たあの男性の目だ。マリーがその幻視に身を委ねると、バスルームの現実が消え去った。彼女は再び、あの神聖で、物悲しい空間で、十字架上の姿を見上げていた。彼の共感に満ちた瞳は、彼女だけを捉えていた。

その時、十字架の麓にいる女性が一人だけなのに気づいた。彼女は、遠くで呼び声を聞いたかのようにわずかに首を傾げ、その身からは苦痛の波が放たれていた。驚いたことに、その女性、聖母が、マリーの方を向いた。彼女の天上の顔は、見えないいばらの冠から流れる血で汚れていたが、その苦痛にもかかわらず、彼女はマリーに小さく、悪戯っぽい微笑みを向けた。

マリーは声も出せず、ただその女性が再び十字架にかかる息子に視線を戻すまで、見つめることしかできなかった。

幻は揺らぎ、消えた。マリーがバスタブの中に戻ると、水はまだ流れ続けていた。出血は止まっていた。彼女は慎重に深く息を吸い込んだ。空気は澄み、妨げられることなく肺を満たした。終わったのだ。どういうわけか、彼女は最後の、恐ろしい溺れる感覚から逃れることができた。

ケイレブの声が蘇った。「君には、乗り越えられない試練は決して与えられない」

マリーはゆっくりと身を乗り出し、蛇口をひねって水の流れを止めた。浴槽の水が抜けていく間、彼女はすべての血を洗い流そうと必死で、軽く肌をこすった。水が完全になくなっても、彼女はもう少し座っていた。それから腕の包帯を外した。青白い肌を走る、見苦しい、つぎはぎだらけの傷跡に顔をしかめた。彼女は身震いし、使い古した包帯をゴミ箱に捨て、後でまた自分の腕に包帯を巻き直そうと心に誓った。

やがて、彼女は立ち上がって浴槽を出、タオルを取って体を拭いた。鏡に映る自分の姿を見て、彼女は足を止めた。身を乗り出して額を見た。いつものように、傷も跡もなかった。顔色が悪いことを除けば、見た目は全く問題なかった。たった今起こったことの唯一の証拠は、床に散らばった血まみれの服の山だけだった。

マリーは急いでその服を洗濯かごに放り込み、タオルを体に巻き付けて、去ろうと向き直った。ドアノブに手をかけた時、彼女は躊躇した。両親のことを思い出した。キッチンからは、今やはっきりと母の泣き声が聞こえ、その合間に父が慰めようとするかすかな声が聞こえてきた。彼らと顔を合わせることなどできなかった。自分が彼らの恐怖の原因だと知っていながら、それに耐えることなどできなかった。もう、後戻りはできない。

マリーは静かにドアを開け、廊下を渡って自分の部屋に駆け込み、背後でドアを乱暴に閉めた。彼らが自分に近づいてくるのを待つつもりはなかった。自分がただ去ってしまえば、誰にとっても楽になるだろう。彼女は急いで服を着替え、クローゼットからダッフルバッグを取り出し、暗く、素早い手つきで荷造りを始めた。