聖者は独り血を流した
マリーは小さく叫び声をあげ、よろめきながら後ずさった。彼女の肩が、黒板のざらついた表面にぶつかる。教室はたちまち混乱に陥った。生徒たちは恐怖に顔を歪め、机から這い出すようにして逃げ惑い、誰もがただ必死に出口を目指していた。彼女は助けを求める無言の叫びを目に宿し、一人ひとりの顔を見渡したが、その助けが得られることはないだろうと瞬時に悟った。シスター・マリア・クレメントでさえ、入口の方へ向かっているのだから。
苦痛と恐怖、その両方から生まれたか細い悲鳴が彼女の口から漏れた。最初の衝撃が和らぐと、じりじりとした痛みが両手に広がり始めた。だが、痛みは手のひらだけではなかった。足と額もまた、同じリズムで脈打つように痛んでいた。こめかみを温かい雫が伝うのを感じ、額もまた出血しているのだと彼女は知った。視線を落とせば、かつては白かったキャンバス地の靴が深い緋色に染まっており、足も同じような状態であることが見て取れた。
ついに、一人の生徒の神経が限界に達し、彼は息の詰まったような叫び声をあげて部屋から飛び出した。彼の逃走がきっかけとなり、それまで皆を縛っていた麻痺が解け、我先にと出口へ殺到するパニックが引き起こされた。その後の大混乱の中、何人かは突き飛ばされ、つまずいて床に倒れた。マリーも後に続こうとしたが、夢遊病者のように不器用に両手を前に突き出したまま、二歩進んだところで足の力が抜けてしまった。傷ついた足は言うことを聞かず、彼女は崩れ落ちた。床に広がる血だまりを見ながら、これはすべて自分の血なのだろうかと、彼女は暗澹たる思いで考えた。
最後に退出するのは、シスター・マリア・クレメントだった。修道女は立ち止まり、マリーの方を振り返った。マリーは懇願するような、絶望的な眼差しで彼女を見つめ返す。シスターはしばらくの間、深く憂慮するような表情で佇んでいた。マリーには、彼女が言葉にならない嘆願を理解してくれたのがわかった。しかし次の瞬間、修道女は巧みな手つきで十字を切り、戸口をくぐると、ぴしゃりと扉を閉めてしまった。マリーは完全に独り取り残された。
残された選択肢は、自分自身で何とかすることだけだった。出血を止めなければならない。床に広がり続ける血の池が事態の深刻さを示していたが、どうしてこれほどひどい怪我を負ったのか思い出せず、手のひら以外は損傷の全容を把握することさえできなかった。失血死するという可能性が、恐ろしいほど現実味を帯びてきた。
マリーは教卓に向かって這い進もうとした。そこにはティッシュの箱が置いてあることを知っていたからだ。しかし、足は全く役に立たなかった。傷ついた両手に耐え難いほどの圧力がかかるため、膝でじりじりと進むしかなかった。幾度もの耐え難い苦痛の末、ようやく机にたどり着くと、手探りでティッシュをつかみ、厚い束を手のひらに押し当てた。ふと視線を落とすと、自分のシャツもまた変色していることに気づく。マリーは震える手で裾を持ち上げた。脇腹が長く深い切り傷で裂け、そこから夥しい量の血が溢れ出ていた。
それを目にした瞬間、彼女は嗚咽を漏らした。内側から、自分の体が自らを破壊している。これらの傷には、論理的な説明がつかなかった。死が間近に迫っているように感じられた。マリーは机にもたれかかり、今やぐっしょりと濡れたティッシュを握りしめながら泣きじゃくった。なすすべがなかった。体の他の部分と同じくらいひどく損傷したこの手で、どうやって止血しろというのか。最後の鐘が鳴ってから、もう一分は経っていただろう。すぐに、誰もが午後の礼拝のためにチャペルへと向かい、校舎からはいなくなる。
今、彼女は新たな恐怖に気づいていた。呼吸が苦しくなってきているのだ。肺が液体で満たされていくかのように、無慈悲に圧迫されていく。内出血、という言葉が頭をよぎり、か細い悲鳴が喉から洩れた。ここで死ぬのだ。たった独りで。マリーはその事実を受け入れ、目を閉じて祈った。最後の告解以降に犯した罪を思い出そうと努めながら、そのどれもが自分を奈落に突き落とすほど深刻なものではないことを願った。
もし本当にそう信じているのなら、死を恐れるべきではない。しかし、その考え自体が恐ろしかった。もし、自分の信仰が間違っていたとしたら？もし、そこにはただ……無が存在するだけだとしたら？魂のない虚無が、永遠に続くとしたら。誰かが、あるいは何かが聞いてくれているようにと切に願いながら、彼女はアヴェ・マリアの祈りを声に出して唱え始めた。それが、これまで唯一彼女に安らぎを与えてくれた祈りだった。
誰かの手がマリーの肩を揺さぶり、彼女は目を開けた。ルーカス神父が、彼女を見下ろしながら立っていた。「大丈夫かね、子よ」と彼は言った。
彼女の思考は混乱に包まれていた。祈りのこと、血のこと、そして死を確信したことは覚えていたが、それ以外のことは何も思い出せない。失血のせいで気を失っていたのだろうか。そのとき、彼女は別のことに気づいた。痛みが消えている。息も楽に、深く吸い込むことができた。夢だったのだろうか？いや、そんなはずはない。体中がまだ血にまみれているのだから。シャツをまくり上げて脇腹を確認すると、あの裂け傷は消えていた。手のひらを検分すれば、あれほどおびただしい血を流した穴は完全に塞がっている。額を拭っても、そこには滑らかな皮膚があるだけだった。
彼女は戸惑いながらルーカス神父を見上げた。「わ、私は……大丈夫だと思います」
「実に悪質な悪戯だったな」彼は厳しい口調で言った。
マリーは驚いた。「何のことですか？」
神父はためらうことなく続けた。「教師や学友たちをあのように怖がらせようとするとは。何を成し遂げたかったのか、あるいはどんな悪魔に取り憑かれたのかは知らんが、家に帰る前にこの赤いペンキをすべて洗い落としてもらう」
「ペンキ？」マリーは無理に彼と視線を合わせた。「これがただのペンキだとお思いですか？そして、私が故意にこれをしたと？」
ルーカス神父は片眉を上げた。「君がやらなかったというのなら、一体誰がやったというのだ？」
マリーは言葉に詰まった。「私がやったことを否定するわけではありません。でも、あれは意図的ではなかったと、誓って言えます」
「クラスの全員が、君が発表のために立ち上がり、その後、自分自身を含め、そこら中に赤いペンキを撒き散らしたのを見ているのだぞ」神父は無遠慮に言った。「クラス全員が嘘をついているとでも言うのかね？」
彼女は反論することも、理解さえできない非難から自分を弁護することもできなかった。一体何が起こったというのだろう。議論することは無意味に思えた。彼女は諦念とともに、彼が明らかに持ってきたであろうバケツとモップに視線を落とした。
「後で君の仕事ぶりを確認しに戻ってくる」彼は言った。「もし私の気に入るようであれば、帰ってよろしい」彼は立ち去りかけたが、ドアのところで立ち止まり、振り返った。「それから、今日の午後は告解で君に会えることを期待している。これには、償いが必要だろうからな」
そして、彼は姿を消した。
