それはまだ序の口
心を決めた途端、深い静寂がマリーに舞い降り、てきぱきとしていた彼女の足取りは、ゆっくりと、しかし目的のある歩みへと変わった。それは驚くほど単純な答えであり、もっとずっと前に受け入れるべきだったのだと、彼女は理解していた。終わりのない苦しみの連鎖をもたらすだけのこの世界に、もはや生きる目的などなかった。そして彼女は、もう痛みは十分味わった。
マリーはゲットーへと向かった。そこは、誰もが彼女を二度見することもなく、ましてや止めようとする者などいない街の一角だった。そこは死が呼吸するのと同じくらいありふれた日常であり、時折歓迎される隣人のような場所だった。これらの路地をさまよう魂たちは、しばしば彼女が今心に抱いているのと同じ目標を追い求めていた。彼らはおそらく、彼女の勇気を称賛するだろう。彼女は不気味なほどの落ち着きで周囲を見渡し、目に入るものをぼんやりとリストアップしながら、どれが自分の役に立つかもしれないと無関心に考えた。
一瞬、マリーは通りに出て、次の車が通り過ぎるのを待とうかと考えた。しかし、時刻は遅く、車の所有者たちは日没後のこの狭い通りでは慎重だった。交通量は多くないだろう。開けた場所で待てば考える時間ができてしまい、その思考が、今かろうじて彼女を支えている固い決意を蝕むことを彼女は知っていた。この奇妙な静けさを感じているうちに、素早く成し遂げられるものでなければならなかった。
古い店の前に立ち、彼女は一瞬、ためらった。マリーに突然、望まぬ警戒心が芽生え、彼女は振り返り、必死に逃げ出したいと願った。しかし、もう遅かった。背後でドアがきしむ音がした。
「マリー」とケイレブが叫んだ。「待つんだ」
彼の声に含まれる純然たる命令に、彼女はその場に釘付けになった。ほとんど自分の意志に反して、ゆっくりと彼の方を向くと、焼けるような恥ずかしさの洪水がマリーの喉にこみ上げてきた。説明することはできなかったが、彼が怒っているであろうことはわかった。そして、その感情に彼女は耐えられなかった。
彼が立っている影の錯覚ではないと、彼女は直感で感じた。彼の黒い瞳は、彼女が今まで見たことがないほど黒く見えたのだ。たとえ彼が光の中にいたとしても、その瞳は同じ深さを保っているだろう。彼はひどく怒っていた。
マリーがごくりと唾を飲み込むと、憤りの波が彼女を洗い、彼女は傲慢に顎を上げた。ケイレブは、まるで彼女の変化を感じ取ったかのように、眉をひそめた。
「マリー」と彼はもう一度言った。その声はささやき声にしか聞こえないほどだった。「なぜここにいるんだ？」
彼の激しさに耐えきれず、彼女は顔をそむけた。「散歩してるだけ」と彼女はつぶやいた。
彼が騙されないことはわかっていたし、案の定そうだった。「それで、自分に何をしたんだ？」と、同じように低いトーンで彼が尋ねた。マリーは不安げに彼を振り返った。もし彼が他の誰もから予想するようになった軽蔑と非難を帯びた、厳しい声であったなら、それは簡単だっただろう。それは彼女の使命を強固にしただろう。しかし、彼の声に潜む抑えられた心配には、彼女は耐えられなかった。
マリーは息をのみ、前腕を覆う清潔な白い包帯を見下ろした。彼が言っているのはそのことだと、彼女はわかった。まだ視線を合わせないまま、彼女はささやいた。「事故だったの」。彼がそれが嘘だと知っていることを顔に出すのを見るよりも、その方が簡単だった。
「事故というのは、自分自身で起こすものではない」と彼は静かに言った。
マリーは頷き、予想される嫌悪、非難に備えた。しかし、彼の次の言葉は、彼女の憤慨に満ちた期待を打ち砕いた。「そして、これをしたのは君だけじゃない」
彼女は瞬きをし、彼の目に視線を走らせた。彼は彼女を見つめ続け、その瞳は彼女に固定されていた。彼女が返事をする前に、彼は脇に寄り、開いた戸口を指差した。「中に入ったらどうだ？この話は放っておくべきじゃない」。その時になって初めて、マリーは自分が本当に寒く、半袖のシャツを着ていることに気づいた。彼女は何も考えずに彼を通り過ぎ、小さな部屋へと足を踏み入れた。
彼が背後でドアを閉め、彼女は待った。彼女の目は、まるで初めてすべてを見るかのように、見慣れた部屋をさまよい、壁の巨大な壁画に落ち着いた。今夜、それは違って見えた。より生き生きと、より鮮やかに。ケイレブが彼女のそばに少しの間立った後、部屋を横切り、ソファに面した椅子に腰を下ろしたことで、彼女の観察は中断された。彼は希望を込めて彼女を見たが、彼女がまだ立っていることに気づいた。無言の合意に達した後、マリーは近づき、慎重に腰を下ろした。これから尋問が始まるのだ。そして、それが終わる前に彼は自分を追い出すだろうと確信していたので、彼女は震える息を吸った。
「さて」とケイレブの声は柔らかく、心地よいままだった。彼は膝に肘をつき、前かがみになった。「何があったか話してごらん」
マリーは彼の反応をうかがうように、淡々と述べた。「母を襲ったの」。これ以上時間を無駄にするより、今すぐにでも彼女を追い出す方が彼のためだろう。彼女には今夜、別の計画があったのだから。
ケイレブは瞬き一つしなかった。まるで彼女の衝撃的な告白を聞かなかったかのように、彼は繰り返した。「全部話してくれ」
マリーは考えを巡らせながら、深呼吸をした。どこから始めればいいのだろう？出来事は一ヶ月前に起こったように思えたが、たった二日前のことだと知って衝撃を受けた。彼女は、彼がくれた本から話を始めた。答えと慰めを与えてくれるはずだったのに、苦しみしかもたらさなかった本から。彼女はただ、それを止めたかった、もう十分だったと、生気のない、空ろな声で語った。病院のことやルシエルの存在については、意図的に触れなかった。説明できない理由で、彼に知られたくなかったのだ。彼女は母親への暴行とその後の記憶喪失で話を終えた。
ケイレブは彼女の視線をじっと見つめながら、完全に沈黙して聞いていた。彼女が話し終えた後も、彼はしばらく動かずにいたが、やがて口を開いた。「それで、なぜ今夜外にいたんだ？」
「もう罰は受けたくないの」とマリーは再び顔をそむけながらつぶやいた。彼に弱い人間だと思われるのが嫌だった。さらに、彼女は少しの苦々しさを込めて言った。「父に追い出されたの」
一瞬の静寂の後、何かが動く音がした。ケイレブが突然彼女の隣にひざまずき、そっと彼女の手を自分の手で包み込んだので、マリーは驚いた。彼の瞳が、紛れもない心配の色で突然輝いているのを見て、彼女は衝撃を受けた。
「君は罰せられてなどいない」と彼は、より穏やかだが、より断定的な口調で請け合った。「これは試練だ――それだけだ。君が耐えられない以上のものが与えられることはない。そのことについて僕が言ったことを覚えているかい？それは今も変わらない」
マリーの中で怒りが沸き立ち始め、彼女はうめき声を漏らした。「何のための試練なの？」と彼女は叫び、その激しい視線が彼の共感的な視線とぶつかった。「どうして私だけが試練を受けなきゃいけないの？私はもうとっくに不合格よ。試練なんて受けたくない」
ケイレブは首を振った。「違う。君の周りに、本来あるべきではない強い影響力がある。それが何なのか、どう戦えばいいのかは僕には言えない。僕にできるのは、君のそばにいて、支えることだけだ。だが、これは君が自分で乗り越えなければならない戦いだ」
マリーは彼から身を引き、手を振り払った。「それは本当に素晴らしいわね」と彼女は皮肉に満ちた口調で言った。「ずいぶん気分が良くなったわ。もう行かせてもらうわ」。彼女は立ち上がってドアに向かった。
「よく眠れているか？」とケイレブが唐突に尋ねた。
マリーはその場で足を止めた。彼女は鮮明な夢を見ていた。その中で彼女は、見事な茶色の瞳を持つ人物の痛みと苦しみを見ていた。その人物は彼女を守ることができ、彼女が何をしようと常に彼女を愛してくれるであろう人だった。
彼女はゆっくりと振り返った。ケイレブは今や立っており、その態度は穏やかだった。彼はささやいた。「まだ自分が試された唯一の人間だと信じているのかい？」
むせび泣きが彼女の胸を突き上げ、荒々しく、磨かれていない音が響き渡り、マリーは気を失いそうになった。もしケイレブがそこにいて、肩に腕を回して彼女をソファに引き戻してくれなかったら、そうなっていたかもしれない。座った瞬間、堰を切ったように、マリーは今まで泣いたことがないほど嘆き悲しんだ。あの恐ろしい学校での一日以来抑圧してきた悲しみ、混乱、恐怖のすべてが、突然よみがえってきた。ケイレブはただ彼女のそばにいて、その腕がしっかりと、そして安心させる存在感を与えながら、彼女が泣き尽くすのを許した。そして、それで十分だった。
