この聖痕は、罰か祝福か。悪魔は「死ね」と、天使は「生きろ」と囁いた。

他の力に歪められた賜物

月曜日の朝がようやく訪れると、マリーはできるだけ早く家を出た。週末の間ずっと、彼女は自室に閉じこもり、ドアをノックする音や両親の心配そうな声にも耳を貸さなかった。学校の授業が好きだからではなく、もはや自分の家が安息の地ではなくなったからこそ、週の始まりは救いであった。今やそこは危険な場所だった。父が何をしかねないか、全能の神のみぞ知る。そして母は、恐ろしい狂気へと陥ってしまったのだ。

彼女の足取りはぎこちなく、硬直していた。傷ついた肌は怒れるような真紅に染まり、すでに透明な薄皮となって剥がれ落ち始めていた。自分がみすぼらしい姿であることなど、もはや気にする気力もなかった。第二度の火傷を負ったかのような感覚だったが、母に病院へ連れて行ってほしいと頼むなど、馬鹿げた考えだった。「少なくとも、これで死ぬことはないでしょう」と、彼女は暗い気持ちで思った。

聖アンセルム教会の尖塔の頂にある十字架が前方の空を突き刺したとき、マリーはよろめいた。もう無理だった。あの学校で一日を過ごすことも、これ以上の礼拝に耐えることもできなかった。絶対に無理だ。マリーは決心し、大通りを外れて、これまで一度も歩いたことのない小道へと入っていった。彼女の唇に、細く、意地の悪い笑みが浮かんだ。他のすべての問題に加えて、今度は学校までサボっている。すでに「行動専門家」の診察を待つ両親の姿が目に浮かぶようだった。

うつむき加減で、考え事に没頭しながら、彼女は周囲に注意を払わずに速足で歩いていた。突然、彼女の足が掘り返されたばかりの新しい土に沈み込み、現実に引き戻された。マリーは驚いて飛びのき、顔を上げると、自分が墓石を踏んでいたことに気づいた。彼女は墓地に迷い込んでいたのだ。これまで聞いたこともない、小さく、手入れの行き届いていない土地だった。古びて風化した墓石のいくつかは、十八世紀にまで遡るものだった。奇妙なことに、今まで一度も気づかなかった。

「礼拝を欠席ですね」と背後から声がした。マリーは振り返ったが、誰に会うかは分かっていた。その姿を見て、確信に変わっただけだった。

ルシエルが、まるで幽霊のようにすぐ近くに立っていた。全身黒ずくめのその姿は、彼女の青白い顔立ちを妖しく輝かせているようだった。「信仰深き者は常に参加するものだと思っていましたが」と、彼女は楽しげな口調で締めくくった。

「私は自分の信仰に疑問を持ち始めています」マリーは率直に答えた。

ルシエルの唇に、ほとんど見えないほどの笑みが浮かんだ。彼女はマリーの荒れて剥がれ落ちた肌を指さし、「あなたに何があったのですか？」と尋ねた。

「お風呂のお湯が熱すぎたのです」マリーはルシエルの目を見ようとせず、そう呟いた。

「残念なことですね」ルシエルは感情のない平坦な口調で言った。その嘘を本気で受け止めている様子は微塵もなかった。「そういうことが起きると火傷を負うものですが、滅多に起こることではありません。他の稀な出来事と同じように、しばしば傷跡を残すものです」

マリーは顔を上げ、その謎めいた言葉の意味を解釈しようとした。いつものように、ルシエルの言葉は彼女を混乱させた。

「あなたのもう一人の友人が言ったように、血は洗い流されるものだと、あなたはすでに知っているはずですが」ルシエルは、それが論理的な次の段階であるかのように言った。「最近、ケイレブと話しましたか？」

突然の話題転換に戸惑った。血がそれほどまでに魅力的な理由についてまだ考えていたマリーの心に、別の何かがちくりと刺さった。ルシエルがケイレブの名を口にしたとき、そこには微かな含みがあり、マリーは彼女がどうやって彼のことを知ったのか疑問に思った。ルシエルとケイレブが共謀して自分を苦しめようとしているという古い考えが再び頭をもたげたが、今となっては馬鹿げているように思えた。ルシエルはケイレブとは全く違う。

「ええ、彼はそう言いました。礼拝堂で会ったときに」マリーは、できるだけ情報を与えないように努めて言った。

「ですが、」マリーはルシエルの瞬き一つしない視線に、自分が惑わされていないと分かった。「彼は、洗い流されるものは同じくらい簡単

に戻ってくる可能性もあるという点を強調し忘れたようです。ほんの些細なことでね」彼女は再びマリーの火傷に頷いた。「あなたはまた罰せられたのですね」

マリーの目に涙が溢れそうになった。「私は何もしていません」彼女は涙がこぼれ落ちないように必死に堪えながら、ささやいた。

ルシエルの表情が、より柔らかく、同情的なものに変わった。「分かっています。ケイレブも知っているのに、何もしない。あなたの主も知っているのに、何の行動も起こさない。問題は、どうすればそれを止められるか、ということです」

マリーの脳裏に、礼拝堂での自分とルシエルの姿がフラッシュバックした。十字架が自分の体と呼応するように血を流していた光景。あれは夢以上のものだったのかもしれないという、奇妙な確信が湧き上がってきた。

彼女の考えを読み取ったかのように、ルシエルは一歩前に出てマリーの右手を掴んだ。一瞬、その手のひらを吟味した後、彼女はそれを自身の冷たい両手で包み込んだ。「苦しみと不必要な罰を終わらせる方法を、私は知っています。これはあなたが受けるべきものではありません。あなたは善良で、無垢で、若い。そして答えは、実に簡単なことなのです」

マリーは手を引こうとしたが、動かなかった。「別の主を選べばいい」夢の中の言葉が、彼女自身の口から流れ出た。

ルシエルは真剣に頷いた。「あなたが思うほど難しいことではありません。決心さえすれば、すぐにでもこの世界から逃れることができます。誰もがあなたを罰し、誰も理解せず、すべてが苦痛であるこの世界から。全能者が自らの息子を犠牲に捧げることで慈悲を示し、殺人者や犯罪者が土壇場で改心することを許すような世界。あなたのような人間は、この死すべき領域のために意図された存在ではないのです。善良な者が邪悪な者の悪行の報いを受けなければならない。だからこそ、あなたは罰せられているのです」

マリーは、気温とは何の関係もない寒気で身震いした。ルシエルによれば、この世界は一種の深淵、祈りが沈黙の中に消え、無垢な者が生まれたときから呪われている、終わりのない悔悟者の領域なのだという。ちょうどそのとき、一粒の雨が、合わさった二人の手のひらの上に落ちた。一瞬、マリーはそれが血だと思い、身をすくませた。

水音に、ルシエルは一歩下がり、マリーの手を放した。マリーが顔を上げると、黒く打ちのめされたような空が口を開き、雨粒が次々と落ちてくるのが見えた。

「なんて素晴らしい場所でしょう」とルシエルがささやいた。それが皮肉なのかどうか、マリーには判断がつかなかった。それからルシエルは身をかがめ、一握りの濡れた土を拾い上げると、立ち上がった。「耳を傾ければ、あなたの祖先の骨が物語を語ってくれるでしょう。彼らはあなたの労苦の結果を示してくれるはずです」彼女は手に持った土を検分した。「これが、あなたの報酬です」

彼女はそう言うと、土の塊をマリーの足元に投げつけ、背を向けた。去り際に、ルシエルは肩越しに叫んだ。「いかに偉大な人間であろうと、灰と塵に帰すのです。あなたの運命がそれよりましだと、どうして思えるのですか？」

マリーの喉に嗚咽がこみ上げてきた。ルシエルの憂鬱な言葉の重みが彼女を押しつぶしそうだったが、なぜだか分からなかった。

「どうしてあなたが真実を語っていると分かるのですか？」マリーは遠ざかる彼女の姿に向かって叫んだ。

ルシエルは振り返らなかった。

泣かないようにと自分に言い聞かせながら、マリーは背後の墓石に向き直った。泣く必要などないはずだった。しかし、墓碑銘はあまり慰めにはならなかった。名前は歳月と共に薄れていたが、日付（1823-1838）はまだ読み取れた。ここに埋葬されている故人は、十五歳だった。自分と同じ年齢だ。

彼もまた、罰せられたのだろうか。

その考えに、彼女は打ちのめされた。雨の中、急速に泥へと変わっていく土の上に、彼女は膝から崩れ落ちた。何か固いものから力を得ようと、彼女は手を伸ばして冷たい石を撫でたが、唇を噛んで涙をこらえた。指先に触れたのは、ぬるりとした泥の膜だけだった。彼女は手を引っ込め、雨が指先から泥を洗い流していくのを眺めた。

「そうか」と彼女は病的な考えに耽った。「私たちは皆、こうして終わるのだ。ルシエルが言った通り。土と灰に。ここで私たちがすることすべてに、一体何の意味があるというの？どうすれば一人の主が、すべての人を見守る時間を持てるというの？明らかに、慎重に正義を執行するような方ではないわ」

泥をかき分ける足音が聞こえた。ルシエルがまた陰鬱な哲学を説きに戻ってきたのだろうと思い、彼女はわざわざ顔を上げようとはしなかった。しかし、彼女の肩に置かれたのは、ルシエルの手ではなかった。それは、まるで持ち主が彼女を驚かせたくないかのように、ためらいがちで、優しい手つきだった。

今や頬を涙が伝うままに、マリーは顔を上げて振り返った。

ケイレブが彼女の上にかがみ込むように立っていた。雨で服はずぶ濡れになり、髪は額に張り付いていたが、その悩ましげで心配そうな眼差しは、まっすぐに彼女に向けられていた。

「マリー、大丈夫かい？」と彼は言った。

その問いかけはあまりにも真摯で、彼は心から「はい」という答えを必要としているように見えた。マリーはため息をつき、再び墓石に視線を戻した。「これが私の行く末だというのに、それが何だというのですか？」

ケイレブは眉をひそめた。「それが真実でないことは、君も知っているはずだ。信仰から何も学ばなかったのかい？」

彼女は小さく、意地の悪い笑い声を漏らした。「信仰？私をこんな化け物にした、あの信仰のことですか？ええ、ようやくそこから何かを学んだと思います」自分自身のあまりの大胆さに、彼女は驚いた。それは、これまで声に出して言う勇気のなかったことだった。しかし、その虚勢は現れたときと同じくらい速やかに消え去り、彼女はとめどない激しさで泣き崩れた。

ケイレブが隣の泥の中にひざまずき、腕を彼女の肩に回したことにも、ほとんど気づかなかった。彼も他の誰よりも雨の中にいたいわけではないだろうと察し、彼女は身を離そうとしたが、彼の優しい腕がそれを許さなかった。

「大丈夫だよ」彼は落ち着いた声で彼女の耳元にささやいた。「君なら乗り越えられる。誰も、耐えられない以上のものを与えられたりはしないんだ」

「ただ、もうやめてほしいだけなんです」彼女は嗚咽の合間に呟いた。「もう罰せられたくない」

彼の腕が彼女の周りでさらに強くなり、もう片方の腕も回ってきて、彼女を庇うように抱きしめた。「君は罰せられてなどいない」彼は厳しく、しかし低い声で言った。

その言葉で、彼女はさらに激しく泣き始めた。「いいえ、罰せられています。ルシエルがそう言いました。私は犯してもいない罪のために罰せられている、と。彼女は、誰かにこの状況を理解してほしいと切実に願っていることを、彼に打ち明けた。なぜだかは分からなかった。

「彼女は間違っている」ケイレブはきっぱりと言った。その口調は厳しかった。ほとんど怒っているように聞こえたが、それは以前、教会堂の外でルシエルのことについて話したときと同じ響きだった。「今はそう思えないかもしれないが、これは罰じゃない。これは贈り物になるはずのものなんだ。ただ、他の力によって歪められているだけで」

マリーは身を引き、雨と涙が頬の上で混じり合った。「贈り物？」馬鹿げた考えだった。「もしそれが贈り物なら、返せるはずでしょう。私はいりません！母もルシエルも正しいわ。これは罰なんです」

ケイレブは手を伸ばし、火傷で皮がむけた肌を指先でなぞるように、優しく彼女の顔の脇に触れた。「あれは君のお母さんじゃなかった」彼は静かに言った。その表情は読み取れず、暗かった。彼は立ち上がり、彼女に手を差し伸べた。彼女は力なくそれを取り、助けもせずに、彼に引き起こされるままに立ち上がった。

一人で立つ気になれず、マリーはしばらくの間、彼にしがみついていた。彼女が徐々に落ち着きを取り戻し、すすり泣きが収まるまで、ケイレブは彼女の体重を支え、身じろぎもせずに立っていた。

やがて、「さあ、行こう」と彼が言った。「風邪をひいて死にたくはないだろう？」

マリーは鼻を鳴らした。「そんなに簡単だったらいいのに」と、彼のスウェットシャツに顔をうずめてささやいた。

冗談のつもりだったが、彼は笑わなかった。

「さあ、行こう」彼は優しく、しかし毅然とした声で繰り返した。「この寒さの中から、光の暖かさの中へ君を連れて行こう」

マリーは何も問い返さなかった。彼が彼女の手を取り、墓地から導き出すと、彼女はただそれに従った。