聖フェリシタスの聖ならざる祝福
恵み満ちたるアヴェ、主はあなたと共におられます。あなたは女のうちで祝福され、ご胎内の御子ヨシュアも祝福されています。聖なる母、全能の神の御母よ、罪人であるわたしたちのために、今も、死を迎える時も、お祈りください。
マリー・レインストーンは、胸に抱えた本を細い腕で抱え込み、うつむきながらゆっくりと学校へ向かっていた。できる限り、そこに早く着きたくはなかった。もし自分の思い通りになるのなら、学校など絶対に行かないだろう。しかし、両親の強い勧めには逆らえず、従うしかなかった。新学年が始まって半分が過ぎたというのに、彼女の名前を知っているのは教授たちだけ。いじめの標的にされるよりも、誰にも認識されない存在であることの方が、彼女にとっては遥かに悪い運命のように思えた。
聖アンセルムス高校は、陰鬱で暗い空を背景に、威圧的にそびえ立っていた。雨が降り出しそうな空模様を、マリーはむしろ喜ばしく感じていた。時折、自分のこうした感覚は憂慮すべきことなのかもしれないと思うこともあったが、人生の否定的な側面に奇妙な安らぎを見出す彼女は、その考えを深く追求することはなかった。本館の頂には巨大な十字架がそびえ、雲を背にその黒い影を際立たせている。マリーは信仰に疑問を抱きながらも、使徒教会の学校に通っていた。宗教そのものには惹かれていたが、それはあらゆる宗教に対してだった。全ての宗教を客観的に学び、自らの意志で信じるものを選びたいと願っていたが、それ自体がほとんど罪にも等しいことだった。使徒教会の厳格な教義は、彼女の気質には合わなかった。しかし両親が敬虔である以上、マリーもまた敬虔でなければならなかった。それもまた、彼女の人生における望まざる側面の一つに過ぎなかった。
マリーは冷たく広々としたコンクリートの階段を上りながら、できる限り目立たないように努めた。毎朝の日課として、彼女はまずキャンパス内で最も大きく壮麗な建物である礼拝堂へ向かう。聖アンセルムス高校の生徒たちは、そこで祈りを捧げることから一日を始めるのだ。誰からも知られず、何の人間関係も持たないマリーは、もし誰かに注目されたらどう振る舞えばいいかわからないという確信から、人に見られることに対して深刻な恐怖心を抱くようになっていた。他の生徒たちが脇を通り過ぎるたび、彼女はことさらに慎重に歩を進め、ただでさえ細身の体を一層小さく見せた。礼拝堂の中へ足を踏み入れると、いつものように、静かな薄闇が彼女の心を落ち着かせた。厳粛で儀式的な礼拝は、彼女が自身の信仰の中で最も価値を置いている唯一の要素だった。色鮮やかなステンドグラスの窓と、揺らめく蝋燭の炎だけが色彩の源となる、古く神聖な建物で行われるその儀式は、彼女にとって特別なものだった。
マリーは毎朝の日課として、自らの名の由来である聖母の像に歩み寄り、深い緋色の奉納蝋燭の一つに火を灯した。聖母は他のどの宗教的人格よりも親しみやすく、彼女は常に深い愛情を抱いていた。それは、聖母がヨシュアの母となるという計り知れない重責を自らの意志で引き受けた、実在の人物であったという事実によるところが大きかった。神学者たちが主張するように、救い主の磔刑において最も深く苦しんだのは神の母であったという説を、マリーは一度も疑ったことがなかった。
蝋燭に火を灯し、像の足元で揺らめく他の炎の中へそれを置くと、マリーはいつものように後方の、聖母像のすぐ前にある信者席へと滑り込んだ。黒い服が背後の灰色の石壁に溶け込むその場所は、詮索好きな視線から守られているようで、彼女が最も安心できる場所だった。
彼女が席に着いて間もなく、礼拝が始まった。一時間に及ぶ礼拝は、正直に言えば退屈な時もあった。マリーは様々な聖人や擁護者の像、そしてステンドグラスの窓を眺めて時間をつぶした。彼女の視線は、いつものように祭壇の背後に掲げられた巨大な十字架像に引き寄せられた。それは、救い主が経験した苦痛のすべてを余すところなく捉えた、巨大で恐ろしい彫刻だった。そして、いつもと同じように、深い悲しみが彼女を襲った。あばら骨が生々しく浮き出て、茨の冠を被り、体中に傷と釘の跡が刻まれたその痩せこけた姿は、マリーの心に深く突き刺さった。かつては、十字架像を見れば誰もが自分と同じように感じるものだと思っていたが、後にそれが間違いであると知った。
礼拝中も、十代の若者たちは信者席にだらしなくもたれかかり、不敬にもひそひそと囁き合い、身じろぎし、小さなものを投げ合っていた。彼女には何もできなかったし、少なくとも一人ではどうすることもできなかった。司祭を手伝う数人の修道女たちは最前列に座り、説教に夢中な司祭の方をじっと見つめている。司祭や修道女たちが、なぜ地獄へ堕ちる者たちの注意を引こうと競い合う必要があるのだろうか、とマリーは考えた。忠実な者たちは聞くべきことを知っているから救われる。使徒教会のこの教義もまた、彼女を苛立たせた。彼女の理解では、全能の神は常に慈悲深い存在であるはずなのに、なぜ教会はこれほどまでに魂を奈落へ突き落とそうと躍起になるのか、理解できなかった。
マリーが時の経つのを忘れているうちに、礼拝はあっという間に終わった。いつもの習慣で、彼女は他の生徒たちが礼拝堂から流れ出ていくのを待った。最後の一人が去ったのを確認すると、彼女は立ち上がり、十字を切って十字架像を仰ぎ、指先を唇に当ててから、ゆっくりと外へ出た。
マリーが安堵のため息をつく頃には、その日の授業もほとんど終わりを迎えていた。最後の授業では、各自が選んだ聖人についての口頭発表が予定されており、自分の番が来るのを何とか避けたいと切に願っていた。現在発表しているのはスザンヌという名の少女で、彼女の発表はいつも長くなる傾向があった。残り時間は十五分。どうかこのまま助かりますように、とマリーは祈った。しかし、スザンヌの発表が終わった時、まだ八分も残っていた。もう一人の発表には時間が足りないはずだ、と彼女は自分に言い聞かせた。
「マリー・レインストーンさん」教師であるシスター・マリア・クレメントが彼女の名前を呼んだ。「よろしければ、お願いします」シスターは微笑みながら、教壇を指し示した。
マリーは喉が詰まり、息を吸い込むことさえ意識しなければならなかった。彼女はゆっくりと机から立ち上がった。椅子が小さく軋む音に、彼女はびくりと身をすくめた。乱れた黒髪を一房なでつけ、心を落ち着かせると、苦痛に満ちた足取りでゆっくりと前へ進んだ。この苦しみから救ってくれるよう、チャイムが鳴ることを必死に願ったが、その願いは聞き入れられなかった。彼女が演壇にたどり着き、クラスに向き直った時には、時計の針は残り七分を指していた。
マリーは咳払いをした。顔を真っ赤に燃やしながら、彼女はどもりながら言った。「わ…わたしのレポートは、聖フェリシタスについてです」クラスの二十五対の目が、まるで自分たちの方が拷問にかけられているかのように、彼女を見返した。彼らは皆、彼女の発表が退屈で、残りの七分間が十七分にも感じられるだろうことを知っていた。
彼女は深呼吸をした。「彼女はあまり広く知られていませんが、殉教者であり、使徒教会の敬虔な信者でした」マリーは言葉を切り、無意識に両手を掻いた。奇妙なうずきが、彼女の注意を引いていた。彼女は後ろの壁の一点を見つめ、続けようと試みた。「彼女が生きたのは、使徒たちが迫害されていた古代ヘレネスの時代でした」再び、彼女は口ごもった。今度は足と額にも、同じピリピリとした感覚が走った。不安からくる反応に違いない、おそらく蕁麻疹が出ているのだろうと彼女は考えた。そして、断固として続けようと努力した。
その時、別の生徒が立てた物音に、彼女は遮られた。クラス中が爆笑するような野次を恐れ、マリーは凍りついた。しかし、その音は笑い声ではなく、他の生徒たちも耳をそばだてるうちに、次第に広がっていった。それは嫌悪のこもったざわめきだった。数人の生徒は椅子から立ち上がり、その表情は嫌悪と困惑に歪んでいた。
マリーは完全に混乱し、狼狽した。助けを求めてシスター・マリア・クレメントの方を見たが、教師もまた生徒たちと同じ恐怖の表情を浮かべていた。マリーの呼吸は速く浅くなり、その黒い瞳は必死にクラスの方へ揺れ動いた。その瞬間、床に何かが微かに滴る音が聞こえた。
マリーはゆっくりと視線を下ろした。
そこには、小さな赤い水たまりができていた。
彼女が驚愕して見つめる中、もう一滴の赤い雫がタイル張りの床の水たまりに加わった。再び、マリーは掌のうずくような感覚を意識した。彼女は恐怖に目を見開きながら、ゆっくりと両手を顔の前に持ち上げた。
血は、彼女の掌に開いた二つの穴から滴り落ちていた。
