俺はまだやれる
さて、近ごろ町の南の配達拠点に、妙な男がいるそうで。妙といっても、べつに角が生えているわけじゃない。五十に手が届こうという、おじいさんの手前の歳だというのに、まあ元気なこと。牛を十頭つないで引き止めたって、止まりそうにない。赤黒い顔は長年の風と日差しに磨かれて、てらてら光っている。くたびれた電動スクーターに大きな箱をくくりつけ、今日も朝から晩まで、町じゅうの飯を運んでいる。
ほかの連中は一日十時間も走れば腰も脚もがたがたで、帰ったら自分を壁に吊るして干したくなる。ところがこの男、十二時間なら平常運転、十四時間でようやくひと頑張り。風が吹こうが雨が降ろうが、むしろ商売繁盛と喜んでいる。
先日、台風が通り過ぎた。空の上で誰かが足を洗った水を、桶ごとぶちまけているような雨だった。通りはどこも水浸し。拠点の若い配達員たちは軒下に縮こまって、煙草を吸っていた。
「ちょっと、趙さん。変わり者って、そりゃないでしょ。李さんは配達王ですよ、配達王」
声の主は若い配達員。その隣にいるのが年かさの趙さんである。二人でしゃがんで雨宿り、暇つぶしの世間話が、いつの間にやら配達王の李さんに行き着いた。
「配達王？」
「そう。この拠点で、あの人より走ってる人います？」
「まあ、いないな」
「でしょ。変わり者じゃ失礼ですよ」
「じゃ、何て呼べばいいんだ」
「模範労働者」
「表彰状でも出たのか、所長から」
「いや」
「賞金は」
「それもないです」
「どこが模範だよ」
「でも、ランキング一位ですよ」
「一位で飯が食えるのか」
「食えません」
「家賃は安くなるか」
「なりません」
「じゃあ一位で何ができるんだよ」
若いのはうつむいて、しばらく考えた。
「……スクショ」
二人とも吹き出した。
軒の外では、まだ雨がざあざあ降っていた。
ひとしきり笑ってから、趙さんが通りに目をやった。
「おい」
「何です？」
趙さんが指をさした。「噂をすりゃ、配達王のお出ましだ」
やって来た李さん、今度はますますひどい有様である。ズボンの裾はずぶ濡れ、靴の中では魚でも飼えそうだ。髪は何本かの束になって額に貼りついている。顔は相変わらず赤黒いが、雨で洗われて、いっそうよく光っていた。
若い配達員が声をかけた。
「李さん、ちょっと休みましょうよ。これ以上走ったら、ふやけちゃいますって」
横で趙さんが笑った。
「お前ら、傍から見たら親子だぞ。息子が親父に、もう働くなって」
李さんは片手を振っただけ。ひらりと鉄の馬にまたがると、あっという間に風になる。アクセルをひねった途端、後輪が水たまりを踏み、派手に上がった水しぶきが、危うく趙さんのズボンを丸洗いにするところだった。
若い配達員はそれを見て、くっくっと笑っていた。
……
雨がヘルメットをばたばた叩く。俺のことを六十過ぎに見えるという奴が多いが、実際はまだ四十八だ。
自分じゃ、そんなに老けたつもりはない。ちょっと顔が黒くなって、皺が増えて、ときどき腰が伸びなくなるだけだ。若いころは工事現場で日に焼けた。そのあと田舎へ戻って畑をやっても日に焼けた。羊を飼っても、やっぱり日に焼けた。何十年もお天道様にあぶられてりゃ、そりゃ老ける。
でも、老けたからって何だ。
俺はまだやれる。
スマホに目を落とした。
四十件。まだ昼をちょっと過ぎただけだ。
急に嬉しくなった。四十件。あれこれと雨の日の手当を足して、もう二百元近い。
二百元。
口で言うとたいした金じゃない。だが、自分の懐に入るとなれば話は別だ。半日で二百。もう少し走れば、ひと月で六千元を超える。注文が多い日にもうひと頑張りすりゃ、七千だって無理じゃない。
つい、もう一度見てしまった。
二百ちょっと。
へへ。
今日の雨も、無駄じゃなかった。
そう思えば、李さん、また鼻が高くなる。右手にも知らず知らず力が入り、アクセルをひとひねり。電動スクーターは、再び風を切って走り出した。
赤信号をいくつ抜けたのか、本人ももう覚えちゃいない。
「くそ。時間オーバーか、信号無視か。俺なら信号を無視するね」
そう悪態をついて、右手でアクセルをさらにいっぱいまでひねる。
スクーターは、そのままお構いなしに突っ走った。
前の交差点では、青信号になったダンプがのろのろ動き出していた。運転手が顔を上げた、その目の前を、黄色い影がすっと横切った。
運転手はブレーキを思いきり踏んだ。額から、どっと汗が噴き出した。
あと半秒遅ければ。
われらが配達王、李さんは異世界に転生して、魔物を倒し、ハーレム作りに励むところだった。
……
ダンプの鼻先をすり抜けると、すぐ後ろでクラクションが鳴った。
プーッ。
俺は振り向いて怒鳴った。
「うるせえな、くそったれ！」
本当は俺も、肝が冷えていた。
今のは、確かに危なかった。あんなでかい車に引っかけられたら、この五十数キロの肉なんぞ、タイヤひと転がりでぺしゃんこだ。
でも、怖いからって止まるわけにはいかない。
スマホをちらっと見る。
あと六分。
「くそ」
六分、二キロ。
飯を運べってのか。空を飛べってのかよ。
前はまた赤信号だった。
左右に車がいないのを見て、そのまま曲がった。
歩道の婆さんが飛び上がって、俺に怒鳴った。
「死にたいのかい！」
無視した。死にたいわけあるか。生きていたいから、こうして金を稼いでるんだろうが。
だが、こいつはときどき、生きていたいかどうかじゃ済まなくなる。一分遅れれば低評価。低評価が来れば所長に呼ばれる。呼ばれりゃ、軽くて説教、重けりゃ金を引かれる。
誰の金を。
俺の金を。
奴らが口を開いただけで、何十元、百元が消える。
俺が一件走って、いくらになると思ってる。
考えているうちに、また腹が立ってきた。
「くそったれ」
ヘルメットを伝った雨が首に流れ込み、冷たさに体がびくっとした。ようやく目当ての店が見えた。
店先にスクーターを停め、ドアを押して入った。
「十三番、できたか」
中の奴は顔も上げなかった。
「ちょっと待って」
「待てねえから聞いてんだよ」
「急かさないで。先の注文がまだあるの」
なんだこりゃ。奥をのぞいて、やっとわかった。
わざともたもたしてるんじゃない。店が、注文でパンクしていた。
カウンターの向こうでは、カップに蓋をする機械が三台いっぺんに動いていた。プラスチックのカップが、閲兵式みたいに何列も何列も並んでいる。二人の店員は足を止める暇もなく、一人が茶を注ぎ、もう一人がタピオカをすくう。ほかに若い女の子が注文シールを貼り続けていて、その手から今にも煙が出そうだった。
受け取り用のモニターを見た。
おいおい。
ぎっしりだ。
一画面じゃ収まらず、次のページまである。
「今日は何でこんなに混んでんだ」
隣の配達員が言った。
「知らないのか。最近出たゲームのキャンペーンだよ」
「何のキャンペーン」
「ゲームをダウンロードすると、ミルクティーがもらえる」
俺は一瞬、きょとんとした。
「ダウンロードするだけでか」
「そう」
「ただで」
「ただで」
思わず、もう一度店の奥を見た。
「くそ。金が余ってしょうがねえんだな」
そいつは笑った。
「ゲーム会社は金持ってるからな」
金があるったって、こんな無駄遣いすることねえだろ。一杯十何元、二十元もするミルクティーを、ぽんとただでくれてやる。俺が雨風の中を五、六件走って、さんざん苦労して、やっとその一杯分だ。
そんなことを考えていたら、外でまたブレーキの音がした。
一人。
二人。
三人。
黄色、青、黒。色とりどりのヘルメットが、次々と入口に現れた。
あっという間に、店先は市の日みたいになった。
「二十七番、できてる？」
「六十三番！」
「俺の、もう時間過ぎてんだけど！」
「先に四十一番、探してくれよ！」
「押すな、押すなって！」
「入口にバイク停めたの誰だよ！」
その有様に、胸がひやっとした。
まずい。
俺はまだ早く来たほうだった。
あと五分遅ければ、ドアの中にさえ入れなかっただろう。
外からはまだ配達員が押し寄せてくる。一台、また一台。遠くから見たらイナゴの群れだ。スマホがあっちでチン、こっちでポン。そこへ店員の番号を呼ぶ声、配達員の罵声、外の車のクラクションが入り乱れる。
どこがミルクティー屋だ。
こりゃ配達部隊の兵站基地だ。大軍に攻め込まれてやがる。
時間を見た。また三分経っていた。期限まであと二分。
焦った俺は、顔を上げて奥に叫んだ。
「十三番、いったいまだなのかよ！」
店員はミルクティーの桶に、頭から溺れそうになっていた。
「すぐ、すぐです！」
俺はその言葉がいちばん嫌いだ。
すぐ。
店が「すぐ」と言えば、五分。
所長が「すぐ対応する」と言えば、三日。
子供が「すぐ宿題やる」と言えば、三十分。
この世でいちばん信用ならねえのが、その「すぐ」だ。
スマホのカウントダウンをにらむ。
一分四十七秒。
一分四十六秒。
一分四十五秒。
「くそ」
また悪態が出た。
一分。五十九秒。五十八秒。
数字が減るのを見ていると、怒りがじりじり頭に上ってくる。入口はもう、完全に塞がっていた。
あとから来た奴は入れず、中の奴は出られない。道端には十何台もの電動スクーターが、てんで勝手に停まっている。スマホが次々鳴る。店を罵る奴、客を罵る奴、電話で客にキャンセルしないでくれと頼む奴。若いのが一人、地面にしゃがんで両手で頭を抱え、配送時間の画面を何度も更新していた。
その時間って奴も、妙なもんだ。
店がこれだけ詰まってるのに、アプリにはまだ、こう出ている。
「商品完成まで約三分」。三分。
笑いたくなった。
この三分は、たぶん、この世の三分じゃねえ。
外ではまだ、注文が入ってくる。
次から次へと。
アプリは知らない。店にもう人が入れないことも、蓋をする機械が煙を上げかけていることも、入口の二十何人が、店の先祖十八代まで罵り尽くしかけていることも。
こいつが知ってるのは、この店に今日は注文が多いってことだけだ。多いなら、もっと回せ。客に。店に。
それから、俺たちに。
客は見る。ただだ。
店は見る。注文だ。
俺たちは見る。金だ。
みんな大喜び。
いや、待てよ。一石三鳥の、こんなうまい話が、実際に来てみるとどうしてこうなるんだ。
「十三番、いつできるんだよ、くそったれ！」
とうとう我慢できなくなった。
その怒鳴り声に、店内が一瞬だけ静まり返った。
ずっと蓋をしていた女の子が、ばっと顔を上げた。顔が真っ赤だった。俺は、言い返してくるもんだと思った。こっちだって構えていた。「急かすな」とでも言いやがったら、今日はとことん言ってやる。ところが、その子は先に泣き出した。
涙が一粒二粒、なんてもんじゃない。いきなり声を上げて泣いた。
「もう急かさないでよ！」
両手はミルクティーまみれで、エプロンにも大きな染みが広がっていた。
「朝からずっとやってるの！ ご飯だって、一口も食べてない！」
誰も何も言わなかった。
しゃべるほど、泣き声が大きくなった。
「何百杯だよ」
「今日だけで、もう何百杯も！」
隣の店員が慌てて近づき、その子の腕を引いた。
「もういいから。ちょっと奥で休んできなよ」
「休めるわけないじゃん！」
その子は腕を振り払った。
「私が休んだら、誰が作るの！」
そう言うと、振り向いて台の上のプラスチックの計量カップをつかみ、蓋の機械に叩きつけた。
バン。
みんなが固まった。
もう一度、叩きつけた。
「あんたたちも急かす」
「店長も急かす」
「スマホまで急かす」
「私、一日七十元だよ！」
「一日に何百杯も作って、七十元しかもらえないの！」泣いて、もうまともに言葉にならない。計量カップを振り上げ、また機械を殴った。
「七十！」
「七十元だよ！」
「そんなに飲みたいんなら、自分で入って作ればいいじゃん！」
店長が奥から飛び出してきた。
「何やってんだ！」
「機械はただじゃないんだぞ！」
女の子は振り返って叫んだ。
「私だって、ただじゃない！」
店長まで、その声に固まった。入口には二十何人も配達員がいるのに、誰一人として口を開かなかった。俺さえ、悪態が止まっていた。
俺はそこに立って、その子を見て、それからスマホを見た。
十三番。
もう二分、期限を過ぎていた。
さっきまでは、品物ができたらきっちり文句を言ってやろうと、そればかり考えていた。今は急に、何を言えばいいのかわからなくなった。
隣の配達員が、小さくつぶやいた。
「くそ。何なんだよ、これ」
「もういい、もういい。泣くなって」
ベテランの配達員がそう言うと、なんとカウンター脇の小さな扉を押して、そのまま中に入っていった。
店長はぽかんとした。
「おい、何するんだ」
「手伝うんだよ。タピオカ盗みに来たとでも思ったか」
その配達員は袖をまくり、ぐるっと見回した。
「この蓋の機械、使える奴いるか」
外からすぐ声が上がった。
「俺、前にミルクティー屋で働いてた！」
「入れ」
もう一人、入っていった。
「袋詰めできる奴」
「それならできる」
「入れ」
たまげた。二分も経たないうちに、カウンターの向こうに配達員の制服が三人分増えた。一人がタピオカをすくい、一人が蓋をし、一人がシールを貼る。店員の手つきが遅いと、別のおっさんは注文票をつかんで、自分で番号を呼び始めた。
「二十七！」
「二十七、誰だ！」
「ここ！」
「持ってけ」
「四十一！」
「俺だ」
誰が配達員で誰が店員なのか、しばらく見分けがつかなくなった。外の連中も急かすのをやめて、自分で自分の注文を探し始めた。
カウンターの中の連中が働くのを見ているうちに、少し笑いたくなった。おかしな時代だ。飯を運んでたはずが、いつの間にかミルクティー屋の店員になっている。
だが、俺にはそんな暇はない。十三番がいつできるかもわからないし、抱えてる注文はこれ一件じゃない。
スマホを指で送った。
おっと。
近くで、あと二件受け取り待ちだ。鶏の煮込み屋が通り一本向こう。米麺の店が、その先を曲がったところ。
ここで突っ立ってたって、脚がだるくなるだけで一銭にもならねえ。先にほかのを取ってきたほうがいい。
「十三番、できたら脇によけといてくれ！」
カウンターの中へ怒鳴った。
誰が聞いたかなんて知るか。俺は振り向いて出ていった。
店先のバイクは、露店でも開いてるのかってくらい道を塞いでいた。その隙間からやっと自分のスクーターを引っ張り出し、またがってアクセルをひねった。また雨の中へ潜り込む。
これが配達だ。
受け取り待ちで、本当に待っちゃいけない。
待ったら負けだ。
長くやってる奴には、それぞれのやり方がある。
遅い店は、あと回し。
早い店は、先に取る。
エレベーターがなかなか来ない団地なら、先に客へ電話する。
いちいち止めてくる警備員なら、遠くから「配達！」と声をかける。
口では「すぐ」と言う店なら、先にほかの店をひと回りするのがいい。
これが経験ってもんだ。
さて、李さんは張り切って注文を取っていたが、あのミルクティーは結局、配達期限を過ぎてしまった。とうとうキャンセルになり、客は温かいものを一口も口にできなかった。
店は一杯作り損、客は飲み損、李さんは待ち損。三人そろって働いて、三人そろってくたびれ損、というわけです。
まあ、これはあとの話。今は先を急ぎましょう。
夜の十一時半。
ようやく間借りの部屋に帰った。
部屋といっても、たいしたもんじゃない。二つの寝室と居間を、無理やり四つに仕切った家だ。台所には三世帯分の鍋が積んであり、ベランダには誰のだかわからないパンツがぶら下がっている。壁は薄く、隣でくしゃみをすると、こっちまで聞こえる。
ずぶ濡れの上着を脱いで、ドアの裏に掛けた。
ズボンの裾はまだ湿っている。靴は言うまでもない。逆さにしたら、コップ半分くらい水が出るかもしれない。今日、何件走ったのか、細かくは数えていなかった。
とにかく金にはなった。ベッドの端に腰を下ろすと、腰が折れたみたいに痛み、思わず顔をしかめた。
「くそ」
拳で腰を二度叩いた。そのとき、スマホが光った。
女房からのビデオ通話だった。急いで顔を拭き、髪も二度ほど後ろへ撫でつけてから、応答を押した。
明るくなった画面に、まず娘の顔が半分飛び出してきた。
「お父さん」
「何だ」
「出るの遅いよ」
「今、帰ったんだ」
「またこんな時間まで走ってたの」
「今日は注文が多くてな」
後ろで女房が声をかけた。
「もうちょっとスマホを離して。お父さんの顔を見せて」
娘がしぶしぶ腕を伸ばした。これでみんな見えた。
女房はベッドの端に座り、息子は机にかじりついて宿題をしていた。娘は隣であぐらをかいている。三人が小さな画面に詰まっていた。
眺めていたら、急に気持ちが楽になった。
女房が眉を寄せた。
「何でそんなに顔が赤いの」
「雨に濡れたからだ」
「お酒飲んだ？」
「飲むかよ」
「じゃあ、何でそこまで赤いの」
「一日走ってりゃ赤くもなるだろ」
息子は顔も上げずに言った。
「父さん、今日は幾ら稼いだの」
俺は思わず笑った。
「お前は金の話ばっかりだな」
そこでやっと、あいつは顔を上げた。
「聞いてみただけだよ」
「二百ちょっと」
「そんなに」
「こんなの、たいしたことねえよ」
また急に、元気が出てきた。
「昼過ぎにはもう四十件を超えてたんだ。夜も走ったし、雨の日の手当もつく。いつもより、ずっといい」
向こうで女房が言った。
「稼ぎ始めたらきりがないよ。少しは休んで」
「お前に何がわかる」
「わかるわよ」
「今日は雨で単価が高いんだぞ。俺が走らなきゃ、ほかの奴が走る」
女房が呆れた目を向けた。
「走ってもらえばいいじゃない」
「そいつに金を持ってかれるだろ」
「ほかの人が稼いで、何が悪いの」
俺は答えに詰まった。
しばらく考えた。
「……損じゃねえか」
娘が横で笑った。
「お父さんって、変な人」
「何が変だ」
「自分はそんなに疲れてるのに、ほかの人がお金を稼ぐのが嫌なんだもん」
「当たり前だろ」
スマホを枕に立てかけた。
「金ってのは、働いて稼ぐもんだ」
しばらく、向こうの部屋が静かになった。
女房が聞いた。
「ご飯は食べた？」
俺は言った。
「食った」
本当は食っていない。
昼に食った分なんか、とっくにどこかへ消えていた。夜は配達ばかりで、途中、ミネラルウォーターを二本流し込んだだけだ。
だが、これは言えない。言えばまた小言が始まる。娘は眠いと言い、息子は明日も学校だ。女房が二人に寝るように言った。通話を切る間際、もう一度聞いてきた。
「本当に、どこも具合悪くない？」
肩を回してみた。腰がだるい。脚も痛い。胸も少し詰まる気がする。だが、一日走れば誰だってこうなるだろ。
「悪くねえよ」
俺は言った。
「ぴんぴんしてる」
「そう。それならいいけど」
通話が切れると、部屋が急に静かになった。
暗くなった画面を見つめて、しばらく座っていた。それから配達アプリを開いた。
本日の収入。
三百十七・六元。
その数字を眺めた。いいじゃねえか。明日も雨なら、もっと稼げる。そう考えたら、親父とおふくろが脚をもう二本つけて産んでくれりゃよかったと思った。夜明け前から、また配達できるのに。
動画配信のアプリを開き、きれいな女のライブを次々見た。気分が乗れば、何十元かのギフトを送る。向こうの女がお礼を言うのを聞いて、つい鼻歌が出た。
はは。いい女も、金も、俺にはそろってる。
翌朝も、いつもどおり拠点へ行った。
雨は止んでいた。
空はどんより曇り、地面の水はまだ引ききっていなかった。入口には電動スクーターがばらばらに一列並び、その後ろに保温箱が突っ立っている。隊列みたいだった。
ただ、今日は誰も軽口を叩かなかった。
乗ったまま中へ入ると、空気が変だとすぐにわかった。
いつものこの時間なら、昨夜の客を罵る奴か、昨日は何件走ったと自慢する奴がいる。そうでなくても、入口に何人かしゃがんで煙草を吸っているはずだ。
今日は、みんな黙って立っていた。
所長が手を叩いた。
「ちょっと、みんな集まってくれ」
俺は降りるのも面倒で、両足を地面につけ、スクーターに座ったまま聞いた。だいたい集まったところで、所長が咳払いをした。
「昨夜、うちの配達員に事故があった」
誰も声を出さなかった。
「最後の一件を届ける途中、長江路の交差点で車にはねられた」
俺は下を向いて、スマホを取り出した。
「救命措置をしたが、助からなかった」
あたりはさらに静かになった。
所長によると、その若いのはまだ二十歳をちょっと過ぎたばかりで、入って間もなかった。昨日の昼も拠点にいた。よくしゃべる奴で、誰を見ても先輩、先輩と呼んでいたそうだ。
指で画面を送ると、短い動画が出てきた。
スーツ姿の男が地図を指しながら、何やらしゃべっている。大きな見出しがついていた。
『日本の高市早苗首相、再び台湾問題で挑発発言 中国外相が毅然と反撃』
何気なく開いた。
所長はまだ前で話していた。
「もう一度言う。配達は大事だ。だが、安全はもっと大事だ」
「これこそ日本人の腹黒い野望なのです」
俺は思った。
くそ。
くたばれ、日本の鬼畜ども。
所長が言った。
「赤信号は絶対に渡るな」
動画の男が言った。
「日本の連中は、いまだに我が国を滅ぼそうと狙っているのです」
所長が言った。
「特に大型車には近づくな。距離を取れ」
俺は動画に「いいね」を押した。
隣の趙さんがこっちを見たので、そこでやっと音を少し下げた。所長も気づいたらしく、俺をにらんだ。
「みんな、聞いてるか」
まばらに返事が上がった。
「聞いてます」
「わかりました」
俺もつられて声を出した。
「わかりました」
それから、また画面を送った。次のはもっと面白かった。
アメリカだ。
生まれてこのかた、アメリカに行ったことなんぞない。なのにアメリカ人は、三日と空けずに俺をかんかんに怒らせる。
動画の見出しは、こうだ。
『米国ついに大慌て！ バイデン激怒！ ロシア大軍、ウクライナへ今にも進撃』
見た途端、笑った。
ざまあみろ。
所長は前で、十数分もしゃべっていた。
ヘルメットだ、赤信号だ、逆走するなだと、ひと通り話したあと、最後にあの若い配達員の家族へ寄付をしてやってくれと言った。
俺は五十元送った。同じ拠点の仲間だからな。あんなに若いのに、人ってのは、ふっといなくなる。気の毒なことだ。
送金を済ませると、グループチャットに一つ、プロフィール画像が出た。
見覚えがあった。しばらく考えた。昨日、軒下から「李さん」と声をかけてきた、あの若いのだった気がする。
二秒ほど見つめて、見るのをやめた。死んじまったものは仕方がない。今さら何ができる。
また、指で画面を送った。
アメリカがまた慌てていた。
次に顔を上げたときには、もう大半がいなくなっていた。
左右を見回した。
「終わったのか」
誰も答えなかった。アクセルをひねって出ようとした。
「李建華」
その声を聞いただけで、ろくな話じゃないとわかった。
振り返ると、所長がスマホを持って近づいてきた。俺はまた両足を地面につけた。
「何だよ」
所長は目の前まで来て、スマホの画面を突き出した。
「昨日のミルクティーだ」
胸がひやっとした。
「何だよ」
「客から苦情が来た」
「店が作らなかったんだろうが」
「それはわかってる」
「わかってんなら、何で俺んとこへ来る」
所長がため息をついた。
「百元」
一瞬、きょとんとした。
「何？」
「罰金、百元だ」
俺は座席の上で、がばっと背を伸ばした。
「ちょっと待てよ」
「昨日の店がどんなだったか、あんただって知ってんだろ。入口に二十何人も詰まって、店員が機械ぶっ叩いてたんだぞ。俺が届けなかったってのかよ」
「どう見たって、配達会社のほうの問題だろうが！」
話すほどに、腹が立ってきた。
「店が注文でパンクして、二十何人も詰まって、物が作れねえ。何で最後に俺の金を引くんだ。あのくそアルゴリズムは時間ばっかり計算しやがって、店で何が起きてるか知ってんのかよ」
所長も苛立って、指でスマホをこつこつ叩いた。
「俺に言っても仕方がない。運営がもう引いたんだ」
「あんたは何もしねえのか」
「どうしろっていうんだ」
所長は両手を広げた。
「文句なら運営に言え。俺に当たるな。その金、俺の懐に入ったわけじゃないんだぞ」
もういい。所長とやり合ってる暇があれば、さっさと稼ぐほうが先だ。「新しい注文が入りました！」スマホにまた通知が出た。
下を向いて見た。
三・二元。悪くない。
「聞いてるか」
所長がまだ言っていた。
「赤信号ばっかり無視するなよ」
俺は取り合わず、さっさとスクーターを出した。うるせえ奴だ、まったく。
「わかった、わかった」
まずあの百元を、走って取り返す。
さて、李さん、口では「わかった」と言う。どれだけわかったかは、お天道様にしかわかりません。右手をひねれば、アクセルはいっぱい。スクーターは尻に火がついたように、打ち上げ花火さながら、しゅっと飛び出した。
所長の「安全第一」が耳に届くより先に、本人はもう見えなくなっていた。
そうこうするうち、数か月が過ぎた。
あの百元は、その日の夜にはもう稼ぎ直していた。
あとで思えば、たいしたことでもなかった。金を引かれたら、また稼げばいい。生きるってのは、そういうもんだろ。今日百元減っても、明日三十件余計に走って、明後日も何件か増やせば埋まる。
暮らしは相変わらずだった。
暑い日は、日焼けで腕の皮が一枚むけた。秋になると風が硬くなり、速く走ると襟元から冷たい風が胸へ突き刺さった。そのうち朝は厚い上着が必要になったが、昼になると、今度は悪態が出るほど暑かった。
毎日、目を開けて最初に天気を見て、次にボーナスを見た。
雨なら、嬉しい。
風でも、嬉しい。
誰も出たがらないときほど、運営が払う金は増える。女房にはときどき、ビデオ通話で叱られた。今のあんたは、畑をやってたころより雨を喜んでるじゃない、と。
何もわかっちゃいねえ。畑をやってたころに雨を待ったのは、作物が干からびるのが怖かったからだ。今、雨を待つのは、一件あたり何毛か余計にもらえるからだ。
人間、何か楽しみがなきゃな。
注文を取り、せっせと走る。俺の名前は相変わらず、ランキングの上のほうにあった。
一位だったり二位だったり。三位に落ちると、面白くなかった。
こっちはもう五十手前だぞ。二十そこそこの小僧どもに負けてたまるか。そう思って、さらに何件か走った。
腰はますますだるくなり、脚も重くなっていった。
ときどき胸が詰まると、道の端に寄って三分か五分休んだ。煙草を一本吸い、水を二口飲む。
落ち着けば、もう何ともない。
俺はまだ四十八だ。
まだまだ、これからだ。
俺はまだやれる。
ある晩、息子から突然メッセージが来た。
「父さん、学校に七百元払わなきゃいけない」
飯屋の前にしゃがんで受け取りを待っていた俺は、それを見た途端、眉をひそめた。
「今度は何の金だ」
返事がなかなか来なかった。しばらくして、ようやく息子から届いた。
「補習代」
ますます腹が立った。
「学校の補習は禁止になったんじゃねえのか」
「学校がやるんじゃない」
「じゃあ誰だ」
「担任の先生」
数秒、画面をにらんだ。
「くそったれ」
息子から、もう一通来た。
「クラスのみんな行くんだ」
すぐにビデオ通話をかけた。
あいつが出るなり、聞いた。
「みんな行くって、どういうことだ」
息子は口ごもった。
「先生は、自由参加だって」
「自由参加なら、何で俺に金をよこせって言う」
「でも、先の範囲は補習でしか教えてくれないんだ」
すぐには意味がわからなかった。
「何だそりゃ」
「普段の授業では新しいところをやらなくて、補習でやるの。そのあと学校に戻ると、もうその続きから始まっちゃう」
かっと頭に血が上った。
「それじゃ、金を払えって脅してるようなもんだろうが！」
息子が黙った。俺は考えるほど腹が立った。
「クラス、何人いる」
「四十人ちょっと」
「一人、七百か」
暗算した。四十人で二万八千元。笑いそうになった。
「くそ。やっぱり先生がいちばん儲かるな」
息子が小さな声で言った。
「父さん、僕、行くのやめようか」
「行かない？」
今度は焦った。
「行かなきゃ、みんなわかってて、お前だけわからねえんだぞ。次の試験、どうやって受けるんだ」
「じゃあ……」
「払う」
俺はきっぱり言った。
「七百だな」
「うん」
「明日、送る」画面の向こうが、しばらく静かになった。
息子が言った。
「父さんも最近、あんまりお金ないんじゃないの」
ちょうど店の中から俺の番号を呼ぶ声がした。立ち上がって、ヘルメットを頭にかぶせた。「金のことは、お前が心配するな」
「でも……」
「しっかり勉強しろ」
スマホをホルダーに挟んだ。
「お前の親父は、まだやれる」
電話を切って配達アプリを見た。今日はまだ、百八十元ちょっとしか稼いでいない。
七百。
一件三元。二百何件か。
頭の中で計算した。ほんの何日かのことだ。たいしたことじゃない。そのとき、スマホがチンと鳴った。
また一件。受諾を押した。
七百元がのしかかってきてからの数日、俺はもっと走った。今までは十二時間が平常運転、十四時間でひと頑張りだった。
今度は一気に十六時間だ。朝六時に出て、夜十時を過ぎても外にいる。十一時になることもあった。
腹が減れば道端で中華まんを二つ買い、喉が渇けば水を一本あおる。眠くなればスクーターに突っ伏して、十分だけ目を閉じる。どうせ、この何日かだけだ。
ずっとそう思っていた。七百元。走って稼げば、それで済む。
今日、三百。
明日、また三百。
明後日、残りの端数。
簡単なもんだ。
むしろ、この何日かは調子がいいとさえ思っていた。注文を取るのも早い。道もよく知っている。どの路地を抜ければ近道か、どの団地の裏口なら誰も見ていないか、どの赤信号が長いか、どの赤信号なら左右に車がいなければ行けるか。全部、頭に入っている。
長いこと走っていると、人間も機械と変わらなくなる。スマホが鳴る。
取る。
着く。
受け取る。
またがる。
届ける。
また鳴る。
また取る。
さっき何を届けたのか、自分でもわからないことがあった。
麺。
飯。
ミルクティー。
薬。
果物。
届けば、それでいい。ちょうどその何日か、運営は配達件数のボーナスを出していた。五十件で二十元追加。六十件なら、さらに三十元。
見た途端、張り合いが出た。六十件。
何回か余計に走るだけじゃねえか。夜九時には、もう五十七件走っていた。
「新しい注文が入りました！」
下を向いて見た。
三・八元。
ついでに回れる。
取った。
五十八件目。
届けた。
五十九件目。
また届けた。
もう十時近かった。走っている途中、目の前がふっと暗くなった。一瞬だけだ。ハンドルを強く握って、数秒やり過ごした。
また、元に戻った。
「くそ」
胸をさすった。一日、ろくに飯を食ってないからだろう。スマホを見た。あと一件。
六十件。届けきれば、ボーナスがもらえる。たった一件。もう一件走ったら帰る。そう思っていたら、案の定、スマホがまた鳴った。
「新しい注文が入りました！」
俺は少し笑った。
走り続けていると、急にひどく疲れた。脚でもない。腰でもない。体じゅうの中身が、いっぺんに抜けたようだった。ひと息つこうとしても、どうしても深く吸えない。胸だけが、どんどん締まっていく。
車の流れ、人の流れが、流れ星みたいに目の前を飛んでいく。
一つ、また一つ。
この一件は、絶対に遅れない。ハンドルを握る手に、ふいに力が入りにくくなった。ホルダーのスマホでは、地図がまだ光っていた。小さな青い矢印が、交差点で止まっている。
ぴくりとも動かない。
また、息子の七百元を思い出した。もう足りるはずだ。
ようやく赤信号になった。座席の後ろに体を預け、少し息をつけた。あと幾ら余分に稼げたか、計算しようとした。だが、急に頭が計算してくれなくなった。
青になった。アクセルをひねると、スクーターがまた飛び出した。あと一件。六十件届ければ、ボーナスは手に入る。
風が耳の横をごうごう抜けていく。街灯が一つずつ後ろへ流れる。胸がますます締まった。前を走る車のテールランプが、何本もの赤い線に伸びていた。
「くそ」
歯を食いしばった。
もう少しだけ。
たった一件。
俺はまだやれる……。
スクーターは、まだ前へ走っていた。
ふいに、右手がほどけた。
体ごと、スクーターと一緒に横へ倒れた。
ガン。
車体が地面をこすって、遠くまで滑っていった。弁当の容器が叩きつけられ、飯粒が路面いっぱいに散った。
また金を引かれる。起き上がらせてくれ。
俺は、まだ……
スマホは数歩先に落ちていた。画面はまだ光っていた。
俺は、もう起き上がらなかった。
チン。
「新しい注文が入りました！」
「新しい注文が入りました！」
「新しい注文が入りました！」
さて、また雨の季節が巡ってきた。町の南の配達拠点に、また妙な男がいるそうで。
妙といっても、べつに角が生えているわけじゃない。今度は三十過ぎ。それにしたって、まあ元気なこと。牛を十頭つないで引き止めたって、やっぱり止まりそうにない。日に焼けた真っ黒な顔で、電動スクーターに大きな箱をくくりつけ、今日も朝から晩まで、町じゅうの飯を運んでいる。
先日、台風が通り過ぎた。空の上で誰かが足を洗った水を、また桶ごとぶちまけているような雨だった。通りはどこも水浸し。拠点の配達員たちは、また軒下に縮こまって煙草を吸っていた。
風が吹こうが雨が降ろうが、ほかの連中は軒下へ逃げ込む。ところがこの男、一件、また一件と、外へ飛び出していく。
軒下では趙さんが、また新人の若い配達員としゃがんで雨宿りをしていた。趙さんは遠ざかる背中を見て、ぼそっと言った。
「変わり者だな」若い配達員が、むっとした。
「ちょっと、趙さん。そりゃないでしょ」
「何がだ」
「変わり者って、失礼ですよ」
趙さんが振り向くと、若いのはスマホをその目の前で振ってみせた。
「あの人は配達王ですよ、配達王」趙さんは、一瞬ぽかんとした。
「配達王？」
「そう。この拠点で、あの人より走ってる人います？」
「まあ、いないな」
「でしょ。変わり者じゃ失礼ですよ」
趙さんはうつむいた。
ひとつ、笑った。
「そうか」
「配達王か」
あとがき
この小説のあとがきといっても、実はたいして書くことがない。きっかけは、最近観た中国映画『逆行人生』だった。徐崢が主演している。ただ私には、中国の「主旋律」――体制の望む前向きな物語に、寄せすぎているように感じられた。まだ映画にする勇気を誰も持てない話が、きっとある。そう思って、この話を書いた。最初は、主人公の妻が起業して一家が莫大な借金を背負うとか、娘が白血病になるとか、主人公が賭博に手を出すとか、そんなことまで考えていた。でも、待てよ、と。もうこんなにひどい目に遭っている男に、そこまでして何になる。少しくらい希望を残してやってもいいじゃないか。結局、その話は書かなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。次の作品で、またお会いしましょう。
――缪格尔斯 2026年10月7日 脱稿
