By the Stove 〜ストーブ〜
I left the house on my bike, just like always.
It’s the middle of final exams at the end of the school year. I’ve got math today. I stayed up until one last night, studying as hard as I could.
And still, all I feel is anxiety.
Honestly, Ehime High is insane. Even on regular exams, they casually throw in questions that go beyond what we’ve covered in class.
Why did I even enroll here? I mean, sure, it might sound impressive to other people.
But really, it’s my mom’s fault for getting talked into it by my cram school teacher.
“Yamazumi-san has potential—you should definitely give it a try!”
She fell for that sweet talk so easily.
Honestly, what happened to the elegant high school life I was supposed to have? I know studying is important, but still. Every single day, I’m surrounded by geniuses who are way out of my league, and just keeping up with classes is a struggle.
Grumbling to myself, I cut through the chilly early-spring morning air as I pedaled along, and soon the main keep of Matsuyama Castle came into view up close. There was traffic near the north gate because of road construction, so I went around to the south side.
Crossing the moat from Minamihoribata and passing by the broadcasting station, I caught sight of the grand red-brick main gate. Beyond it stood a classic stone school building, complete with a porte-cochère. Everything about it seemed to radiate the dignity of a prestigious school. Some people probably admire it or take pride in it, but to me, it just feels intimidating—I don’t like it.
After parking my bike and stepping into the building, a girl caught my eye.
Pale skin. Healthy cheeks flushed pink. Glossy black hair cut neatly at shoulder length.
After every exam, the rankings are posted in big letters in front of the staff room. Her name is always listed first.
Class 1–3, Tōko Mishima.
At this elite-packed Ehime High, she’s held the top spot ever since the entrance exams.
What kind of studying does she even do? Actually—what kind of brain does she have?
Someone like her probably couldn’t understand the low-level worries I deal with.
I stepped into my classroom, Class 1–5.
About half the students were already there, but the room felt freezing.
These days, most schools come fully equipped with heating and air conditioning, but Ehime High is unbelievably lacking in that regard.
There'd been talk of rebuilding the school once, but the alumni and local preservation groups had raised such a fuss that the idea died. So every winter we froze, and every summer we baked.
I set my bag down at my seat—third from the front on the hallway side of the north-facing row—and, trying to warm myself to the core, joined a group of girls huddled around an old, well-worn kerosene heater. A cheap-looking gold kettle sat perched on top. It didn’t seem to be fully warmed up yet—the black lid remained still.
“Cold, isn’t it?”
“Yeah, freezing.”
Basically our version of “good morning.” A few of them were talking about math problems. I could’ve joined in, but… what’s the point now? It’s not like panicking at the last minute will help. And honestly, I’m afraid of finding out just how much I don’t understand.
“Zumii.”
I turned toward the voice. A girl with black-rimmed glasses and long, wavy hair was smiling and giving me a small wave. Sotoko Kinashi—the girl I’d chatted with a bit after yesterday’s exam before heading home.
“You’ll be fine today, right?”
“Huh? About what?” I stared at her blankly.
“Huh? Aren’t you good at math, Zumii?”
Wait—me? Good at math?
“What are you talking about? I’m terrible at math.”
“Really? But the way you solved that problem the other day was kind of amazing.”
The other day? Amazing…?
Ah. That brought back something unpleasant.
At this school, in math class, they call on students and make them solve problems on the board in front of everyone.
That time, I struggled my way through, piecing together the equations step by step. I somehow got an answer, but the teacher said, “That was a pretty roundabout way to do it,” and then smoothly wrote down a formula that gave the answer instantly. I’d gone bright red.
“Kinashi-san, don’t mess with me.”
“Mess with you? I’m complimenting you.”
“But it was a problem I could solve easily if I just remembered one formula. And yet I—”
“Math isn’t a memorization subject.”
“…What?”
“My brother always says that. If you don’t understand why things work and just memorize formulas thinking you’ve ‘got it,’ you’ll never really get anywhere in math.”
I found myself staring at her face behind those black-rimmed glasses. Her eyes were sparkling.
“You worked through it carefully, step by step, building the logic. I thought that was really impressive.”
Is she… trying to encourage me?
“Kinashi-san, I…”
“Oh, and also—can you stop with the ‘Kinashi-san’? My name’s Sotoko, you know.”
The bell rang. The terrifying show was about to begin again.
And yet, for some reason, I felt a strange sense of excitement welling up inside me.
あたしはいつもどおり、自転車に乗って家を出た。
今は学年末の期末試験の真っ最中。今日は数学がある。昨夜は一時まで頑張った。
でも、不安しかない。
あたしの通う愛媛高校は異常だ。定期試験でも平気に授業の範囲を越えて出題される。
なんで媛高なんかに入ったんだろ。そりゃ、世間的には聞こえがいいかもしれないけどさ。
だいたい塾の先生に焚付けられたお母さんがわるいのよ。
山積さんなら可能性があるから、ぜひチャレンジしましょうよ！
なんて甘言にあっさり乗せられちゃうんだから。
あーあ、あたしの優雅な高校生活はいったいどこに行っちゃったわけ？ そりゃ、お勉強が大切なのはわかるけどさ。毎日毎日、あたしなんか及びもつかない秀才たちに囲まれて、授業についてゆくだけでも大わらわだわ。
頭の中で悪態をつきながら、早春の朝の冷気を切り裂き、自転車を漕いでいると、松山城の天守閣が間近に見えてくる。北門前が道路工事で渋滞してたので、南側に回った。
南堀端から堀を渡り、放送局の横を抜けると赤レンガ造りの壮麗な正門が目に入る。その奥に鎮座する石造りの、車寄せまでついたクラシックな校舎。全てが名門校の威厳を表しているかのよう。これに憧れたり、誇りを持つ人もたくさんいるみたいだけど、気圧される感じがして、あたしは好きじゃない。
自転車を置いて、校舎に入ると、ある女子の姿が目に留まった。
白い顔。赤みを刺した健康的な頬。肩で切り揃えられたつややかな黒い髪。
試験が終われば必ず職員室前にでかでか貼り出される成績一覧表。そこで必ず一番右に載る名前。
１年３組 三島透子
この秀才揃いの愛媛高校で入試からずっとトップを維持してる子。
どんな勉強やってんだろ？ ていうか、どんな頭してんだろ？
あの子だったら、あたしみたいな低レベルな悩みなんて理解できないんだろな。
１年５組の教室に入る。
もう半分ほどの生徒がいるけど、教室の中は冷え切っている。
近頃の学校の校舎は冷暖房完備が当たり前だけど、媛高はそのあたり信じられないほどプアだ。
過去には校舎建替えの話もあったようだけど、学校関係者だけでなく、地域の人たちまで巻き込んでの大論争になって、結局、歴史的だか文化的だかの価値を鑑みて、建替えが見送られた。その後は建替えの議論を出すことさえできない雰囲気になったらしく、その結果として、在校生は冬は乏しい暖房に身を凍らせ、夏はうだるような暑さの中、窓全開にして時折動く空気の流れに微かな涼を感じようとする有様。
あたしは北面の廊下側の前から三番目の自席にカバンを置くと、芯まで冷えた体を暖めるべく、使い古した年代物の灯油ストーブのそばで暖を取る女子の一団に加わった。
灯油ストーブの上には、安っぽい金色のやかんがちょこんと乗っている。まだ十分暖まっていないらしく、黒い蓋は静かなままだ。
「寒いねえ」
「寒いねえ」
おはようの挨拶がわり。何人かが数学の問題についてあれこれ話している。そこに加わってもいいんだけど、今さらジタバタしてもなと思う。理解できてないことが発覚しても怖いし。
「ヅミー」
声をかけられた方を向くと、黒縁メガネにウェーブのかかったロングヘアが、にこやかに小さく手を振っていた。木梨衣通子ちゃん。昨日、試験が終わってから、下校するまでちょっと話をした子だ。
「今日は大丈夫だよね」
え？ なにが？ ぼんやりと衣通子ちゃんの顔を見ると、
「あれ？ ヅミーって、数学、得意だったよね？」
え？ あたしが数学が得意？
「なに言ってるの？ あたし、数学なんてボロボロだよ」
「そうなの？ でも、この間の授業でなんだかすごい解き方してたよね」
この間の授業？ すごい解き方？
ああ、嫌なことを思い出した。
この学校は数学の授業でも生徒を当てて、全員の前で黒板に書かれた問題を解かせたりする。
そのとき、あたしはヒイヒイ言いながら数式を組み立てた。なんとか回答したものの、先生からは「また、回りくどいことしたもんだな」と言われ、一発で答えの出る公式をスラスラ書かれ赤面した。
「木梨さん、いじめないでよ」
「いじめる？ わたし、褒めてるんだけど」
「だって公式ひとつ覚えてたら、簡単に解ける問題だったんだよ。なのにあたし」
「数学は暗記科目じゃない」
え？
「うちのお兄ちゃんがいつも言うの。なんでそうなるのか理解できてなくて、公式だけ覚えてわかったつもりになってたら、数学なんてモノにならないよって」
思わず黒縁メガネの顔をまじまじと見てしまった。メガネ越しに目がキラキラしてる。
「ひとつひとつ丁寧に理屈立てて解いてたから、凄いなって、感心して見てたんだよ」
あたしを励ましてくれてるの？
「木梨さん、あたし・・・」
「あ、それからさあ。その木梨さんって、もうやめてよ。わたし、衣通子って名前なんだから」
チャイムが鳴った。また恐怖のショータイムが幕を開ける。
でも、あたしは不思議な高揚感に包まれていた。
