思い出せない名前
気が付けば私は高級感漂うリビングにいた。腰かけているのはダークブラウンの皮張りソファー。目の前のガラステーブルには埃一つ浮いていない。優しい色合いの観葉植物が部屋の片隅を飾る。大きな壁かけテレビの下には、木目の美しい深い飴色のローボードがあった。
（ここ、は……？）
不安になり立ち上がる。部屋から出て行こうとノブに手を伸ばした瞬間、扉が開いた。
「ぅお、びっくりした！」
部屋に入ってきた人物が目を丸くして私を見下ろしている。だが、すぐに人懐こい笑顔を浮かべ、ごつごつした手で私の頭を撫でた。
「ドア、開けてくれようとしたのか。ありがとうな、聡美」
男は背が高く、扉の枠の上部に頭をぶつけそうになりながら部屋へと入ってくる。手にしたトレイには、湯気の立つコーヒーカップが２つ乗っていた。
（あぁ、そうだ……）
私は思い出した。自分はこの人の妻だと。
改めて夫を見つめる。体を覆う隆々たる筋肉は服越しにもわかる。無駄な脂肪がそぎ落とされ、くっきりとした陰影を持つその身は彫像のように美しい。
「どうした、聡美？ 映画見るんだろ？」
「え？ あ、うん」
ソファーへ私を招くその瞳は、生命力みなぎる光をたたえている。野性味あふれる体つき、自信に満ちた表情。声はほろ苦さと甘さを併せ持ち、耳にしただけで体の奥を痺れさせる。
「今日は何を観るの？ えぇと……」
夫の名を呼ぼうとして、私は違和感を覚えた。
（この人の名前、何？）
思い出そうとするものの、なぜか記憶の中に彼の名は存在しない。探れば探るほど靄の彼方へと消え去ってしまう。
（あれ？ どうして……）
「聡美？」
「あ、ごめんなさい、えっと……」
「……」
（どうして？ なんで？ 結婚した相手の名前を、なぜ私は思い出せないの？）
どんな出会いをした？ どんな言葉を交わした？ どんなふうに愛を誓った？
「聡美、こっちにおいで」
大きな手に手首を掴まれ、やや強引に引き寄せられる。足元をふらつかせた私を、逞しい腕がゆったりと抱きとめてくれた。熱い胸の中に招き入れられ、甘い雄の香りに頭の芯がとろけそうになった時だった。心の奥で警告音が鳴った。
（違う……！）
私は腕を突っ張り、男の胸から自分の体を引きはがす。男の瞳が切なげに揺れた。
「……まだ、孝行のこと忘れられない？」
「っ！」
その言葉を耳にした途端、頭の中へ記憶が雪崩のように注ぎ込まれた。
（そうだ、私が愛したのはこの人じゃない。私は孝行の妻で……そして……）
たとえようのない喪失感が私を襲う。
（私が孝行に離婚を言い出した……。この人と結婚するために……）
足元が崩れてゆく感覚。孝行の哀しみに満ちた儚い後姿を思い出す。
（どうして……？ どうして……！？）
魂が削り取られ、粉々に砕けていくほどの絶望。
（私は孝行が好きなのに、愛しているのに！ なぜ私は離婚なんて言い出したの！？）
その辺の記憶が一切ない。どんな流れで今の状況にあるかも覚えていない。分かっているのは別れを切り出したのは自分で、孝行がそれを受け入れ、私は新たな夫と新たな人生を歩み始めたということだけ。
（どうして！？ なんで！？ 孝行のもとに戻りたい……！ どうすれば、もう一度孝行の妻に戻れる！？ でも、どの面下げて！？ 私から彼を突き放したのに！）
「聡美……」
「いや！ あの家に帰りたい……！ 戻して！ こんなのいやぁああ！！」
私は暗い和室の布団の中で目を覚ました。視線の先には、見慣れた天井がある。時計の秒針の動く小さな音が静寂をより際立てていた。
「……」
恐る恐る首を右へとかたむける。安らかな寝息を立てる夫、孝行の端正な横顔がすぐそばにあった。
（夢……）
