律儀な幽霊

　母は、私たち双子を産んだ次の年に父を交通事故で失って以来、女手ひとつで私たちを育ててくれた。

　そんな母も今年の秋に八十歳になる。だが、その日を迎えることはおそらくできないだろう。

　清々しい春の風が吹く日の夕方、夕日に照らされながら、私たち双子は母の病室にお見舞いに来ていた。

「『お前に寂しい思いはさせたくないし、俺の方が長生きして看取るから！』とか言ってたのにね〜」

　爽やかな顔で、父との思い出の写真を見ながら母がそう言った。

「そんなこと言ってたんだね。知らなかったよ。あんた知ってた？」

「知らないな。思い返してみれば、俺は父さんのこと何も知ろうとしてなかったよ」

「ごめんね〜。忙しくて、あんまり父さんの話してあげられなかったね」

「謝らないでくれよ母さん。その分必死で育ててくれたんだから。……。じゃ、じゃあ俺ちょっと売店行ってくる」

「柄にもなく素直なこと言って恥ずかしくなったんでしょ〜。私も一緒に売店行くけど、母さんは何かいる？」

「二人のセンスに任せるよ」

「私たち試されてるじゃん」

「お気に召すものがあればプレゼントをあげます」

「えっ、何？　遺産？」

「生々しいな〜。もし気に入れば寿命をあげます」

「そんなに残ってないじゃん。こっちがあげたいくらいだよ。まあそれじゃあ行ってきます」

　　　　　　　　　＊

　子供たちが扉を開けて出て行った後、扉を開けずに誰かが入ってきた。

「なんとか間に合ったみたいだね。おまたせ」

「あなたは……。あ、もしもし看護婦さん？　今すぐゴーストバスターズ呼んでもらえます？　病室に旦那の幽霊が出たんです」

「ちょっと落ち着けって。たまたま海兵のコスプレしてるけど、俺は善良な幽霊だから」

　男は、女の正面の壁にもたれかかった。

　二人とも、しばらく目を閉じて再会の幸せを噛み締めていた。

「迷惑かけたな」

　男が優しく短い言葉で静寂を破った。

「ほんとだよ〜。おかげで髪は真っ白になっちゃった」

「それでもあの頃と変わらず綺麗なままだ」

「らしくないこと言って〜。死亡フラグ立っちゃったんじゃない？」

「もう死んでるから。そんな冗談言えるってことは、早く来すぎたかな？」

「長嶋茂雄さんなんて、引退試合でホームラン打ってるんだから、そういうこともあるよ〜」

「野球界ではそんなことがあったのか」

「そっか〜。その時は死んでたもんね〜」

「そうだよ！早く死んで悪かったな！」

　再び静寂が生まれて、しばらく心で見つめ合う時間が続いた。

「それじゃあそろそろ行くか」

「そうしましょう。あの子たちがあなたを見たら、びっくりして本当に退治しちゃうかもしれないし」

「それは怖いな」

　　　　　　　　　＊

「センスとか言われるから、選ぶのに時間かかっちゃったね」

「ほんとだよ」

　母の病室がある廊下に曲がろうとした時、若い男女とすれ違った。

「なんかさっきの二人、母さんが持ってた写真の二人の服装にそっくりじゃない？」

「たしかに」

　病室に戻ると、私たちの写真を抱えた母が、穏やかに微笑んだまま眠っていた。