コロナで恋をして
「今日もいい天気ですね」
なんてつまらないことを言うんだ。パソコンに向かっている最中、聞こえてきた声にイラっとしてしまう。僕はせわしなく動かしていたマウスを止めて、返事の代わりに、彼女に資料を渡した。
「目黒さん。次、こっちやって下さい」
「はい」
目黒カオリがコツコツと歩く音が、人気の少ない部屋に響く。近づいてきた彼女は、僕の手から資料を受け取った。僕はさっさと視線をパソコンに戻し、彼女に指示を出す。
「そのリストの人に、さっきの資料を送信してください。パスワードも忘れないように」
「分かりました」
マスクの奥から感情の分からない声を交わす。普段通りなら聞こえづらいその声も、今日の静かな事務所ではよく聞こえる。
『家で仕事をしましょう』
という標語が壁に張り出されると同時に、この会社は大半のメンバーを在宅勤務に切り替えた。緊急事態宣言が出された日に、世間の流れに遅れないようにと、社長の鶴の一声で決まったのだ。「社員の健康が第一」と演説していたが、怪しいもんだ。
だけど、そんな急に切り替わっても、システムが追い付いていない。結局のところ、僕たち事務職が交代交代で会社に出て、在宅勤務の環境づくりをしなければならない。今日も機械音痴の諸先輩方のために『ＷＥＢ会議のやり方』と題した資料を送る羽目になっている。
こんな状態で、外の天気なんか気にするわけがないだろう。ましてや、コロナウイルスで自粛ムードの中、天気が良かろうと悪かろうと、家にいなければならない。
不意にこみ上げてきた苛立ちに追い打ちをかけるように、目黒カオリがまた声をかけてきた。
「コロナ、早く収まってほしいですね」
当たり前のことを言うな。僕は資料ファイルを適当な文章と共に、お偉いさん方に送りつける。誰に見せるわけでもない、化粧をマスクの下にばっちり決める彼女の無神経な発言に、僕はため息をついた。それと同時に、はたと気づく。
「しまった。社長に送ってなかったよ……」
――＊――
テレビの中で、つまらない番組が流れる。昔の映像を切り貼りした総集編か。世間に怯えた共演者が不自然な距離を取るバラエティーか。自粛していない人を非難して、見せしめに晒すニュース番組か。疲れた僕は自宅の居間で、チャンネルを何度も変えては、呆然と映像を見るしかなかった。
どこかへ遊びに行こうにも、店は閉まっている。目の前にはコンビニで買った弁当。薄い透明なシート越しに、マスクをした無表情の店員から買った。あのシートでコロナウイルスは本当に防げるのだろうか。たぶん、あの店員も首を傾げていることだろう。
コロナウイルスが僕たちを閉じ込めている。息苦しさをふと感じた。
『皆さん、今が頑張り時です』
テレビの中で、出演者が与えられたセリフを読んでいる。マスクをしながら微笑む女性タレントの顔を見るのを最後に、僕はテレビを消した。そして味気ない飯を食べきり、弁当のカラをゴミ箱に捨てた。
僕はこれから、さっさと風呂に入り、いつもより早く寝るのだろう。しょうがない、しょうがないと呟きながら。
（今日はどんな天気だっただろうか）
今日は空を見ていないことに気付く。そういえば、目黒カオリが「いい天気」と言っていたっけ。でも、僕にとっては「いい天気」ではなかったような気がした。
――＊――
そんな生活だからこそ、週一回でも出勤出来るのはありがたかった。自宅で悶々とするよりも、生活にメリハリが出る。スーツやネクタイをこんなに気持ちよく着ることが出来るのは、初めてのことだ。
しかしながら、仕事であることは変わらない。
「はい、はい、すみません……」
電話の向こうからグチグチと海老原課長の説教が聞こえてくる。僕が送ったメールの文面に間違いを見つけたという。その指摘だけならいいのだが、この人の場合、精神論にまで発展するから、困りものだ。
「また海老原課長ですか」
と目黒カオリが二つ隣りの机から声をかけてきた。マスクの下に苦笑いを浮かべている。僕も困った表情をした。
「そうなんだよ。相変わらず細かいんだから……おっと」
携帯が鳴る。画面には『海老原課長』と表示されていた。
「また来た」
「きっと、高橋さんとお喋りしたいだけなんですよ」
僕はため息をついて電話に出る。またクドクドと説教が始まった。
その電話の内容を聞き流しながら、もしかして本当に会話したいだけなのかと思った。だとしたら、どうか別の人にしてもらいたい。おっさんの暇つぶし道具じゃないのだ、僕は。
それだったら、僕も他の人と会話したい。今年入社した可愛らしい望月くんや、社長も気に入っている白鳥さんとか、彼女たちと会話したい。というか、久しぶりに会いたい。彼女たちのキレイな姿で目の保養をしたい……。
『おい、聞いているのか』
海老原課長の声に、現実に引き戻される。僕は慌てて謝ると、海老原課長は壊れたＷＥＢ動画のように、また一から説教を繰り返す。
「頑張ってください」
僕が振り向くと、目黒カオリが微笑みかけてきた。最近では、同じ出勤シフトの彼女としか会っていないし、話をしていない。これが望月くんや白鳥さんだったら、もっとやる気が出るのになあ。
でも、仕方のないことだ。それに、彼女も案外優しいし、知識も豊富だ。少しミスはするけど、誠実に仕事をしてる。会話相手としてはちょうどいい。
そんなことを思っている間に、やっと海老原課長の通話が終わる。僕がほっと一息ついた時、コトリと机にコップが置かれた。
「大変でしたね。お茶、どうぞ」
「ああ、ありがとう」
ありがたく、そのお茶を貰う。四月とはいえ、外はまだ寒い。温かいお茶が体を癒してくれた。意外と気が利く。
もう一度感謝を伝えようと、彼女の席に顔を向けた。彼女はパソコンに向かって、真剣な表情で仕事に取り組んでいた。
僕は不意に、マスクの上に見える彼女の黒い瞳に、視線が吸い寄せられる。
（綺麗な目をしているんだな）
――＊――
いつまで続くのだろうか。日本中、いや、世界中がこの日常にうんざりしているのを感じる。同期の営業の若松が電話越しに愚痴る。
『濃厚接触はダメだから、お客さんとまともに打ち合わせも出来ない。こんな中でも仕事取ってこい、だぜ。やになっちまうよ。そのやり方を教えてくれって』
その話を聞きながら、その指示を出す上司の苦労も分かった。誰もやり方なんて知らないのだ。こんな事態に誰も直面したことがない。目を瞑って生活するようなものだ。それが分かっているからこそ、若松も愚痴るしかないのだろう。
僕たちの仕事は相変わらず忙しい。全員、パソコンやスマホで仕事をするから、マシントラブルが相次ぐ。それでも仕事をしないといけないから、僕たちに「何とかしろ」とヘルプがひっきりなしに来る。そのおかげで、僕はこの数週間で随分とパソコンなどに詳しくなった。
今日も黒田部長の「このファイルが大きすぎてお客さんに送れない。どうしたらいい」という面倒な質問に答え終わり、やっと休憩に入ることが出来た。給湯室に逃げ込むと、そこには目黒さんがいた。
「高橋さんも休憩ですか」
「うん。やっとね」
「じゃあ、お茶を入れますね。そこにお茶菓子もありますよ」
確かに、ポットの隣には金属の箱に入ったクッキーが入っていた。いびつな形をしてる。
「家でヒマなんで、作っちゃったんです。良かったらどうぞ」
「へえ」
僕は遠慮なく、マスクをずらして、一個つまんで口に運ぶ。目黒さんの視線を感じる。モグモグと咀嚼すると、バターの風味が程よく広がってきた。
「うまい」
「よかった！ 作るの久しぶりだったんで、結構時間かかっちゃったんですよね」
目黒さんもマスクをずらしてクッキーを食べる。お客さんにも上司にも会わないのに、今日もメイクをしっかりとしている。几帳面な人だなあ。
「コロナが収まったら、何がしたいですか？」
「え？」
急に聞かれて、変な声が出た。そういえば考えていない。この日常が続くものだと思って、考えないようにしていたのかもしれない。
答えが出ない僕は逆に尋ねると、彼女は遠い目をして答える。
「私、山登りが好きなんですよ」
自然を感じながら、友だちと会話して、ゆっくりと登るのが好きだと言う。インドアな僕には縁のない趣味だ。高校生以来、山に近づいたこともない。
そう言うと、彼女は僕の目を真っすぐ見てきた。
「今度、一緒に登りましょうよ」
「いいよ、僕は」
「いいじゃないですか。外で遊べるようになったら、せっかくですから」
彼女に目を覗きこまれる。ドギマギとして、思わず頷いてしまった。
「じゃあ、約束ですよ」
と言って彼女は、クッキーの箱に蓋を被せて、それを持って給湯室を出てしまった。彼女の香水の残り香を感じる。僕は頭をかいた。
「こういうのは一番嫌いなんだよ……」
無理に誘われることは嫌いだ。疲れるだけで、ろくな目に会わない。経験上知っている。
でも、この時だけは、不思議と僕の頬はほころんでいた。その理由は、何となく気が付いている。
――＊――
『こんなのも良いですね』
モニターに映るカオリが微笑む。お酒を片手にくつろぐ彼女は部屋着を着ている。朱がさした頬が色っぽく見えた。
僕は彼女の顔から視線を外すことなく、自分のお酒を口に運ぶ。
「オンライン飲み会も馬鹿にできないな」
僕の言葉に、カオリはまた微笑む。マスクをしていない彼女はもっと魅力的だ。手を伸ばしそうになるが、その度に相手が遠く離れていることに気付く。
「本当は近くで飲みたいけどね」
『じゃあ、それも〔やりたいことリスト〕に入れておきましょう』
僕たちは色々な約束をした。コロナが収まったら何をしようか。お互いに挙げていき、頭の中で記憶しているリストを更新していく。
二人で山登りをしよう。二人で遊園地に行こう。二人で買い物しよう。二人で食事をしよう。二人で映画を観よう。二人で……。
いい加減覚えきれなくなってきた。それでもいいのだ。思い出した時にやればいい。コロナが収まったら、何でも出来るはずだ。
『やりたいことがありすぎて、困っちゃいますね』
と言いながら笑うカオリの細くなった目や唇に、僕の視線はまた吸い寄せられる。僕はつまらないことを言う。
「早くコロナが収まったらいいね」
『そうですね』
僕たちは笑い合う。モニターを挟んで、夢を語り合う。
コロナは僕たちの生活をめちゃくちゃにした。僕たちの足に枷を付け、僕たちの心に黒いペンキを塗ろうとした。
そんな中でも、僕たちは希望を持つことが出来る。愛を育むことが出来る。空が黒い雲に覆われていても、人はその向こうにある澄み切った青色を感じることが出来るのだ。
僕たちはコロナに負けない。僕たちの魂は自由なのだから。
この現状を表現したいと思い、書いた作品です。
コロナウイルスが収束するまで、みんなで頑張りましょう！
