枝祈

※電子出版予定の短編の原文です※

なお、この小説には差別用語が登場しますが人種差別を助長する目的ではないことをご了承ください。

---

　そこは、呪われた世界だった。

　最初は人種差別の戦争で、戦争に行った家族の無事を願っていた。それは「まじない」と呼ばれて、瞬く間に広まっていった。まるで宗教のように。

　その世界に神様はいなかった。ただ、「祈れば叶うかもしれない」という「可能性」に人々は賭けていたのだ。

　けれど、可能性だけで全ての物事が上手く運ぶなら、誰も苦労はしない。それでも「まじない」の成功率は異様なもので、人々が信仰するには充分なくらいの信用があった。

　──だが、本当に全ての人々のまじないが叶ったかというと、そんなことはない。物事に「絶対」なんてあり得ないのだ。

　まじないが叶わなかった者たちがいた。そこから世界は狂い出す。

　「まじない」の成功しなかった者たちは、まじないが叶って幸せそうに暮らす者たちを羨み、恨んだ。何故自分のまじないは叶わなかったのか。何故あいつらばかりいい思いをするのか。その念は恨みや憎しみの割合が高く、やがて、その念は恐ろしい「まじない」を完成させる。

　──それが、今は「呪い」と呼ばれるものだ。憎悪から幸福に安穏と暮らす者への死をまじなったところから、それが連鎖していき、やがて人を幸福にする「まじない」は「呪い」へと変貌を遂げてしまった。

　そんな伝承が伝わるこの世界。

　戦争と呪いのせいで、街は活気づいている、とはとても言い難い状態である。呪いを解くことができる呪詛破壊者(スピアブレイカー)や元々呪いにかからない体質の人形職人以外の力なき人々は、いつ自分に呪いがかけられるかわからないという状況を恐れていた。

　具者──呪いをかけることのできる人種はまだいい。呪詛破壊者でも人形職人でも具者でもない一般人は、この世界における弱者だ。呪いをかけられたら、何もできない。待つのは死だけ。呪いにも様々な種類があるから、決して死ぬばかりではないが、遅いか早いかの違い程度である。死の呪いでなければ、死ぬまで呪いに苛まれるだけであり、即死するより恐ろしいかもしれない。

　けれど、やはり一般人は何もできないから、呪いにかからないよう、怯えてひそひそと暮らすしかない。

　そんな一般人の中でも、迷信ではあるが、伝えられている「儀式」というものがある。呪いを避けることができる儀式だ。……勿論、本当に呪いを退けられるわけではない。所謂気慰めというものに相当するわけだが、それでも、一般人はそれを信じた。信じてすがるしかなかった。呪いに対して、彼らにできるのは気慰めくらいしかないのだから。

「よいしょ」

　椅子を使って、木の枝に紙を結びつけている少年が一人。

「ふう、これで今日もできた、と」

　少年は額を拭った。汗など掻いていないが、なんとなくだ。一仕事終えるとやりたくなる動作というやつである。

　少年は木の椅子から降り、そのまま座る。今しがた作業を終えた木を眺めた。

　その木には葉一枚、花の一輪もなく、もう枯れるのを待つだけのような状態だった。ただ、異様なのは、葉も花もない代わりに数多の紙が結ばれていることだ。

　それは、儀式だった。

　少年はぼーっと木を見上げ、鮮烈な赤い前髪を風にそよがせながら呟いた。

「祈りの長樹(ちょうじゅ)さま、今日もお願いします」

　祈りの長樹。それがこの少年の家に伝わる儀式だった。

　少年の一家は、戦争で長きに渡り虐げられてきた「黒人」と呼ばれる人種だった。少年は何故か白い肌で生まれたが、黒人は戦争の終わった今でも、虐げられることが度々ある。まあ、呪いの台頭した現在では、黒人差別どころではないようだが。

　差別が減っても、問題があった。黒人と呼ばれる肌の黒い人種の人々はそのほとんどが一般人……呪いへの対抗手段を持たないものだからだ。理由はわからない。

　故に、黒人の家のほとんどは何かしらの「儀式」を行っている。

　少年の家も例に漏れなかった。少年の家に伝わるこの木は「祈りの長樹」と呼ばれ、祈りを記した紙を枝に結いつけることで、その祈りを叶える、と伝えられている。どこまで本当かはわからないが。

　少年は祈りの長樹を信じきってはいなかったが、それでも毎日紙に祈りを書いて結いつけるのを欠かさなかった。

　それは、少年の母が病に伏せっていたからだ。少年の父親は戦争で亡くなってしまったという。その悲しみに伏せる母を少年は励まし続けていたが、母の対応は冷たかった。

「願いがあるなら祈りの長樹さまに結んでみなさい」

　そう言われてから、少年は毎日のように枝に祈りを書いた紙を括っている。この木はその名前にある通り、長く生きている木である。けれど奇妙な木でもあって、見ての通り、花も葉もないのだ。少年はこの木にそんな彩りがあるところなんて、見たことがない。その代わりに飾るように、祈りの紙を結びつけるのだ。

「まあ、結局迷信なんだろうな、こんな『儀式』なんて」

　少年は木を眺めながらそう呟いた。不信心だと思われるだろうが、仕方がない。少年の祈りが叶った試しなどないのだから。その証拠に、母の病は一向によくならない。

　……けれど、一般人の自分には、所詮このくらいしかできることはない。

「……さて、今日も仕事に行こうか」

　少年は立ち上がると、椅子を家の中へ戻し、街へ向かった。

　少年の仕事は林檎売りだ。

　籠いっぱいに入れた林檎を眺め、ふっとどこか自虐的な笑みを浮かべる。目に映るよく熟れた林檎が、少年の目を赤色に染めた。

「ほらほら、今日も頼むよ、『林檎の子』」

　林檎の子、というのは林檎売りをするに当たって、少年につけられた渾名だ。果樹園の主人がそう呼び始めた。

　由来は至って単純だ。髪が熟れた林檎のように真っ赤だから。単純すぎて笑えてくる。他にも赤髪の子がいないわけではないが、お前は一等赤い、とのことだ。死んだ父に似たのだろう。

　林檎の子は林檎の妖精だかが世に遣わした特別な子どもという設定である。そうやって無理矢理付加価値をつけて、少しでも多く、林檎を売ろうという魂胆だ。このご時世、妖精でも何でも、加護を賜れるのなら授かりたいというのが人の性というものである。こんないい加減なことでもよってたかってくるのだから、人間というのはわからない。

　林檎の籠を持って、街に踏み出す。

「さあさあ、今日も『林檎の子』が来たよー」

　声を張り上げて、案外のりのりな自分の声に喉の奥で笑い声を押し殺した。馬鹿らしいなどと思っていても、自分のためならできてしまうのだ。

　少年の父はいない。母は病気で伏せっている。そうしたら、今日を生きるための糧は自分で稼がなくてはならない。病に伏せる母のためでもあるが、これをやめてしまえば、少年は飢えて死ぬだろう。なんとも情けない死に方だ。せめて餓死だけはすまい、と少年は「林檎の子」を演じるのだ。

　驚くべきことに、これが意外と売れる売れる。何故かは知らないが、林檎の子云々は別として、少年の目に刺さるような赤い髪は有難がられた。理由はよくわからない。

「今日も一個、頼むよ」

「一個と言わず、十個でも」

　いつも特に有難がって話しかけてくるおばあさん……つまり、お得意さまである。いつも無害そうな笑みを浮かべて、少年に話しかけてきて、時折その鮮やかな赤髪を拝む人である。

「じゃあ、間を取って、三個かねぇ」

「うーん、最近は釣れないですねぇ」

「ほっほっ、林檎を買いすぎだと嫁(むすめ)に怒られてねぇ」

「あちゃあ」

　それは仕方ない、と少年は林檎を三個、代金と引き換える。借金の取り立てでもないのだから、押し売りをするのはよくない。

　ふと、少年は気になったことを聞いてみた。

「おばあさんはよく僕のことを有難がっているけれど、この赤髪って、そんなに縁起のいい者なの？」

「なんだえ、知らんのか？　赤は縁起のいい色だ。それに、お前さんみたいな見事な赤は、まじないごとを叶えてくれると昔から言われとる」

　初耳である。まあ、少年には祖母もいないし、世界から孤立したように存在する黒人の街には昔話すら流れてこない。少年が普通の街で働けているのは、あくまで少年が白人だからである。黒い肌に生まれていたなら、上手い職にも就けなかっただろう。

　それにしても、赤髪がそんなに特別だとは初めて聞いた。少年は変な気分になった。

　それから今日も、いつも通りの売れ行きで、林檎は売れていった。いつも通りの給金を少年はもらった。

　家に帰ると母が起きてリビングに座っていた。背筋をぴん、と伸ばして、前を見つめている。

　少年は驚いて　母に声をかけた。

「母さん、病気治ったわけじゃないんだから、ちゃんと寝てなきゃ」

　すると、母は冷めた目を向けてくる。

「……鬱陶しいわ」

　母ははっきりと、しっかりと、少年を見て言い放った。たった一人の我が子であるはずの少年に向けて。

　少年は固まった。衝撃が大きかった。いつもいつも頑張っているのは、自分の食い扶持だけでなく、母のためでもあるのに。それをはっきりと否定された。自分という存在そのものを否定されたような気がした。

「今日も、祈りの長樹さまに紙を結んできたんでしょう？」

「う、うん」

「だからよ」

　母の目を覗くと、そこにはくっきりと憎悪の感情が見て取れるのに、どこか力ない色が宿っていた。

　少年は母の発言が不思議でたまらなかった。まるで、祈りの長樹のことを信じていないような……否、それを疎ましくすら思っているように見える。

「……視界から消えて」

　我が子に向かって平気でそんな心ないことを言い出す始末。少年は戸惑いながらも、母は気が立っているのだと言い聞かせ、部屋から出ていった。

　きっと、自分が毎日祈っているのに、一向に病状がよくならないから苛立っているのだ。そうにちがいない。

「だったら、明日はもっと具体的にお祈りしてみよう」

　少年はいつもの紙にペンを走らせた。

「母さんが病気から解放されますように」

　いつも通り、書いただけ。翌日、いつも通りにそれを祈りの長樹に括りつけただけ。

　それだけで、一変した。少年は「いつも通り」ではいられなくなった。

　母を荼毘に臥したところで、追悼に来ていた近所の婦人が、災難だったねぇ、と声をかけてきた。少年は軽く頭を下げる。

「息子もいて、祈りの長樹さまもいるのに、死んじゃうなんてねぇ……やっぱり、あの男の呪いかしら？」

「あの男？」

「あっ」

　婦人は言ってはいけないことを口にしたように、口元を隠した。少年は黙ってじっと婦人を見つめた。さして眼力があるわけでもないはずだが、一度口に出してしまった後ろめたさからか、婦人はすぐに口を割った。

「……本当は、墓場まで持っていく約束だったんだけどね……お前さん、父親は、戦争で死んだって聞いてるだろ？」

「ええ」

「ありゃ、嘘だ。本当のお前さんの父親は白人で、お前さんとおんなじ真っ赤な髪をしていたんだ。祈りの長樹さまを置いていったのもそいつさ……」

「えっ、祈りの長樹さまはずっとうちにあったんじゃ」

「木自体はずうっと昔からあったよ。あの男はそれにまじないをかけていったのさ」

　そうして、祈りの長樹は祈りを叶える木になったんだ、と語られた。

　少年は父親が思っていたのと違うことにさして驚かなかった。なんとなく、心のどこかでは察していたのだ。でなければ、少年が白人の肌を持つわけがないのだから。

　しかし、墓場まで持っていくと約束したなら話さなくてもよかったのに、と思いながら、少年は祈りの長樹の下に向かった。

　今日から少年は、一人で生きていかなければならない。

　予め、紙に祈りを書いておき、結んだ。

「林檎屋が栄えますように」

　翌日、少年は渋面を顔いっぱいに浮かべた果樹園の主に会った。そこには一つの林檎もない。

　奇妙に思って少年が聞くと、店主は苛立ち気味で鳥だ鳥、と投げ捨てるように言った。

「林檎が一つ残らず鳥に食われちまったんだ。啄まれたやつを売りには出せん。お前の今日の仕事……いや、当分は、別の口を当たりな」

　そんな、とは思ったが、自然災害のようなものだ。どうしようもない。少年は別口で日雇いの仕事を探した。

「野菜！　野菜はいりませんか？」

「おや、今日は林檎じゃないんだねぇ」

　いつものおばあさんが八百屋の仕事を手伝う少年を見て、不思議そうに言った。隠すことでもないし、いつものところでは不都合なことが起きて今日は野菜の売り子をしていると説明した。

　ついでに母が亡くなったことを話したら、お悔やみの言葉をいただいた。ありがとうございます、というと、おばあさんは微笑ましそうににっこり笑った。

「うちの息子もお前さんみたいにしっかりしていたら、嫁に心配かけないだろうにねぇ」

「ははは」

　他愛もない話。いつも通りの日常がそこにはまだ残っていた。

　この人となんでもないようなことを話す日常が続くといいな、なんて思って、少年はまた些細な祈りを木に結んだ。

「あのおばあさんが長生きしますように」

　翌日、街に行くと、いつものおばあさんの家に人がたくさん集まっていた。

「年も年とはいえ、何の前触れもなくぽっくりいっちゃうなんてねぇ……」

　漏れ聞こえてくる人々の会話から、おばあさんが亡くなったことを知った。少年は勿論、その死を悼んだ。

　故に、仕事帰りにおばあさんの家を訪れると、おばあさんがいつも話題にしていたお嫁さんが出てきて、すぐに気づく。

「貴方がお義母様が言っていた林檎の子ね！」

「え、はい」

　少年が頷くと、嫁は少年の手を両手で包んだ。祈るように。

「お願い、お義母様がいつも好きで買っていた林檎をお供えしたいの。どうにか取り計らってくれないかしら」

　その嫁の言葉を無下にもできず、少年は果樹園の主に話してみることを約束した。

　しかし、果樹園の鳥の被害は酷いものらしく、林檎が獲れそうな木は数本しかないという。

　少年は考えた。

　そして、祈った。

「あの果樹園がもう二度と鳥害に遭いませんように」

　それから。

　街でひそひそと話される噂。

「林檎で有名な果樹園、ご存知？」

「ああ、鳥害に遭ったっていう」

「そうそう。でもね、最近はあの果樹園に近づいた鳥が死んで、果樹園にはぼたぼた鳥の死骸が落ちているそうよ」

「不気味な話ね」

「なんとなく、あの果樹園の果物はいただきたくないわね……」

　果樹園はそんな風評被害に遭って、上手く立ち行かなくなっていた。

「どうして……」

　少年は家に帰ると、祈りの長樹を見上げた。

　何故、祈ったことと反対のことが起こっているのか。少年には疑問でならなかった。偶然というにはでもすぎている。

「これじゃまるで『呪い』じゃないか……！」

　少年が呟くと、くつくつと笑い声が聞こえた。

「誰だ！？」

　すると、門の影から人が出てきた。ただの人だったなら、少年も目を奪われはしなかっただろう。だが、その人物を見留めた瞬間から、少年は目を離せなくなった。

　──何故なら、その人物は少年と同じ、どこにいてもわかるくらい鮮やかな赤色の髪をしていたのだ。

「『成らずの木』はちゃんと仕事をしているようじゃないか」

　赤髪の男はそう紡いだ。

「成らずの、木？」

「お前の目の前にある『呪いの木』のことだよ」

　男はどこまでも愉しげに告げた。

「その木、葉も花も成らないだろう？　だから『成らずの木』っていうんだが、その木は祈りも『成らない』んだよ」

「なんで、そんなこと」

　男は少年にゆっくり近づいた。赤髪に魅了されて目を離せないのを嘲笑いながら。

「当たり前だろ？　俺がこの木にかけたまじないは『呪い』なんだから」

　──あの男はそれにまじないをかけていったのさ。

「お前はよくやったよ。上出来だ。具者として申し分ない呪いの使い手だよ」

「具者……」

　それは、呪いをかける者のこと。世界で忌み嫌われながら、最も多く存在する者。

「気づいていると思うが、俺は具者だよ。──息子よ」

　にたぁ、と口角を吊り上げて男は少年に手を差し伸べた。

「俺の付き人にしてやる。そうしたら、何も不幸なんて感じなくなる。この世のすべからくが幸福の悦楽にしか思えないんだ」

　それは、とても幸せそうだ、と少年は思った。少年は赤い男に手を伸ばす。

『そっちに行っちゃ駄目！』

　母の声が頭に谺し、はっとした。続いてあのおばあさんの声もする。

『具者になんぞなってはならん。具者は自分の幸せのために他人を不幸にし続ける、可哀想な存在じゃ』

『他人の不幸を食べて生きようとしないで。貴方はその人の息子でも、その人と同じ生き方をする必要はないの』

　母の必死の懇願に、少年は伸ばしかけた手を止め、赤い男の手を振り払った。

「僕はならない！　僕は人の不幸を食ったりしな──」

　少年の決意はしかし、そこで途切れてしまった。

「ばーか。『成らずの木』があるのに、お前の意志なんか『成る』わけがないだろう」

「か、は」

　少年は胸を木から落ちてきた枝に貫かれていた。心臓もじきに動くことをやめるだろう。そこには一際太い枝が刺さっていたのだから。

　赤い男は嗤う。

「はーあ、これが何も成らない木の枝に祈り続けた人間の末路とは、滑稽滑稽」

　遠退いていく赤い男の声を聞きながら、少年は祈った枝に命を啄まれた。