コンビニから始まった恋

焼酎梅割りによる心神喪失

　病気の治療のために。

　夜、部屋にいないようにすることにした。

　彼が来たら開けてしまうから。

　開けてしまえぼば、拒むことはできない。

　それでは、いつまでたっても、病気は治らない。

　病棟で朝を迎える勤務を数えられないくらいこなしてきた。

　闇が濃紺に変わり、空が白み、東側の窓から、真っ赤な光が差し込む。

　七階にある南病棟から見る朝焼けは、ひどく眩しく、疲れきった体にも頭にも滲みる。

　目覚め動き始めた病棟、日勤者に申し送りを済ませ、パソコンの前に座ると、ほっとするせいか、瞼が落ちてくる。

　帰ってシャワーを済ませたら、きっとそのままねむってしまう。

　そして、きっと夜、眠れない。

　詰所で大きな分厚い手で器用にキーボードを叩く西口が目についた。

「西口先生？今日飲みに行きませんか？この前、結構ごちそうになっちゃったし」

「あ？あぁ、いいぞ。平原さんはもう、俺とは飲まないかと思った」

「いや、別に。ほんとのことだし。他にいないんですよ」

「そんな理由かよ」

「なかのいい同期は退職してるし、結婚してたり、子供がいたりするから、なかなか急には誘えなくて。私付き合い悪くなってたから、院内に、気軽に飲みに誘える友達いないんですよね」

「平原さんと飲みに行きたい、男はたくさんいるだろ？」

「いませんよ。男の友達っていないし……。女の友達も少ないけどね」

「そんなわけないだろ〜」

「いませんよ」ちらりと茶色の柔らかそうな髪の優しい目をした顔が浮かぶ。

「……まぁ、いいぞ。どこにする？アルデバランか？」

「……先生、性格悪いですね」

「そうか？じゃあ、沖の太夫って居酒屋知ってるか？」

「はい、わかりますよ」

「じゃ、９時でいいか？」

「ちょっと遅くないですか？」

「終わらねぇんだよ。９時でもギリギリだよ」

「了解」

　沖の太夫は、四階建てのマンションの一階部分のテナント。

　色の褪せた暖簾をくぐり、ガタガタとならして戸を開けると、「いらっしゃい」と明るい声がかかる。こじんまりとした店内を見回す、カウンターが五席、テーブルが四つならび、テーブル席に二組の先客がいる。まだ、西口は来ていないようだ。

　カウンターに座ると、にこやかな女の人がお通しを持って、やってくる。生ビールと湯豆腐を注文する。

　お通しは、レンコンのきんぴらだ。しゃきしゃきとした歯応えと、ピリッとした辛味。ビールが進む。もう少しで約束の時間だけれど、西口はきっと遅れてくるだろう。湯豆腐をつまみながら、焼酎の梅割りを注文する。梅がさっぱりとして飲みやすい、するすると喉を通る。

　グラスを何杯かからにした頃、大きな体を小さくして、戸をくぐって西口はやってきた。

「どんなけ飲んでんだよ。すっかり出来上がってるじゃないか」

「先生が遅いからですよ」

「人のせいにするなよ」笑いながら、焼酎の梅割りと手羽先の唐揚げを注文する。

「この間はごちそうさまでした。たらふくマタドール飲みましたから」きっとこれで、西口に私の意志が伝わる。ふっと息を吐くように笑い、テーブルにおかれたレンコンのきんぴらを口に運ぶ。

「そうか」とだけ言う。

　西口は私が部屋にいたくないだけで、ここにいることをわかっている。

　だから、私はあえて話題を探さない。西口もグラスを傾け、手羽先の唐揚げを平らげるだけで、何も言わない。

　飲み過ぎかもしれない、そう思ったときには、体が言うことを効かなくなっていた。

「飲み過ぎだろ。なにやってんだ」西口に腕を取られ、抱えられるように店を後にした。

「また、ごちそうになっちゃた……」

「おい、しっかり歩けよ。タクシー呼ぶから」

　西口に寄りかかっていると、タクシーに乗せられた、一人で大丈夫と声をかけたが、西口も乗った。

　運転手が渋ったようだ。

　こんな女の酔っぱらいは迷惑でしかないよね。耳も意識もはっきりしているけれど、体は言うことを効かない。

　マンションのエレベーターに乗るときには、足に力が入らず、立てなくなってしまった。西口の背中に乗せられた。温かく広い背中は、ひどく心地いい。歩みに合わせてゆっくりと揺れる。

　熊の背中ってこんな感じなのだろうか？乗ったことはないけれど。

　西口はカバンから鍵をあさり、マンションの戸を開ける。

「おい、大丈夫か？しっかり、水を飲めよ」

　玄関で背中から、ゆっくりと下ろされる。

　温かい広い背中から離れたくない。もう少しだけ。ぎゅうと腕に力を入れた。

「……平原」

「……離したくない、もう少しだけ」

　けれども、腕は簡単にほどかれて、寝かされたフローリングの床は冷たくて硬い。

　細く目を開けると、じっと見つめられる。その真っ直ぐな瞳を見つめ返すことができずに目を閉じると、唇に柔らかいものが触れる。それはゆっくりと深くなる。

　唇が離れて、大きく息をする。

「はぁっ……」自分の声とは思えないほどの甘い声に耳を疑う。

　膝裏と背中に腕をいれられ、ふわりと体が浮き、とっさに、首に腕を回してしまう。

　胸に頬を寄せると温かく広い。

　下ろされたのは、ふんわりと柔らかい体に馴染んだベッド。いつになく大きな軋む音が響く。体に重みを感じ、首筋をチクリと痛いくらいに吸われる。

　西口は耳元でささやく。

「バカ、そんなに物欲しそうな顔しても、抱いてやらねぇよ」

　バシッ！

　音と共におでこに激痛が走る。

「イタっ！」

「……お前、なにやってんのか、わかってるのか？」おでこを押さえ、まぶたを開けると、目にはいったのは、西口の嘲笑う口元と冷えた目。

「……わかってる」

「わかってない。お前は全然、わかってない」

「……」

「お前は……、最低だな」

「それもわかってる」言われるまでもない。でも改めて、他人の口から出る言葉は思いの外、胸に刺さる。

「俺と寝たって言えば、あいつはもう絶対にここに来ない。でも、俺のところにもこない。……誰でもいいんだろう？そう言われても仕方ないことしてるんだぞ。あいつも俺も、自分も不幸になる選択してどうするんだ？！自分だけが寂しいと思うな、自分だけが苦しいと思うな、誰だってそんな思いを抱えて生活してんだよ」

「……」西口は正しい。正しい言葉、間違いない。私は何も言えない。

「泥酔状態による心神喪失。無罪ってことでなかったことにする、俺は忘れる。でもお前は忘れるな、骨に刻め」西口は冷たくいい放ち、部屋を出ていった。

　私を捕らえて離さない、彼との恋は麻薬だ。ダメだとわかっていてもやめられず、禁断症状は苦しく、辛い。誘惑に勝ち、絶たなくてはならない。

逃げることなんてできない。 一人で戦わなくては、周り人も傷つけてしまう。