コンビニで知ったこと
スーパーで買い物をしたのは、一体いつ以来だろう。
品揃えは豊富で、整然と並び、一回りするころには、かごが大変なことになってしまい、もう一周して、一つずつ、よく吟味して棚にもどした。
帰って、冷蔵庫に食材を詰め込む。
食器棚から、フライパンとまな板と包丁を取り出す。
フライパンでお湯を沸かし、パスタを茹でる。パスタが茹でられる鍋はないので、フライパンで代用する。最近はなんでもパソコンで調べられて、便利だ。
彼の連絡先はわからないけれど。
まな板でトマトを刻む。
本当はニンニクを細かく刻んで使うのだが、独り暮らしのキッチンにあのサイズのニンニクはハードルが高すぎる。絶対に使いきれない。冷蔵庫の奥で萎びている姿を容易に想像できる。だから、買うのを止めた。
いつから、ここにあるのかよくわからないオリーブオイル。瓶の中でトロリと揺れる透明の姿は、前とかわりない。
固めに茹でたパスタをザルにあけて、フライパンにオリーブオイルをいれて熱し、刻んだトマトと、カマンベールチーズをちぎっていれて、軽く混ぜて、パスタをフライパンに戻して、絡める。塩と胡椒で味を整えて完成。
見た目は完璧。香りはニンニクの不在にて、物足りない感は否めないけれど、チーズの濃厚な香り。
「いただきます」
フォークにくるくると巻き付けて、口に運ぶ。
……あれ？なんか、違う。ニンニクだけじゃない。チーズが違うのかな、私ってチーズの味がわかるほど、舌は肥えてないはず。でも、まあ美味しい。
自炊生活のスタートとしては、まずまずだ。
仕事の帰りには、ついついコンビニに寄ってしまう。特に必要なものはないのだけれど。それは習慣か、期待か。
パラパラと雑誌をめくる。フリーの賃貸住宅の情報誌を手に取る。これで、引っ越しをすれば完璧だ。
もう少し広いところに住むのも悪くない。1LDKで十分だけれど、キッチンが広い、使いやすいところがいいな。
賃貸住宅情報誌はカバンに差し込み、インテリア雑誌を手に、レジにならぶ。
レジを打つ店員さんは明るい茶髪のあの人だ。
しれっと「930円です」と言う。伊達くんは元気ですか？と心のなかで問いかける。
おつりを受け取り、店の外に出ようとドアに手をかけたところで、声をかけられた。
「すみません、ちょっとこちらまで来てもらってもいいですか？」
今にも泣き出しそうな……、確か店長さん。
「は？」
「本当にすみません、申し訳ないですが、こちらまで来てください」店長さん、目が赤いし、大人の男の人に泣かれて、断れないですよ。でもこれ、絶対に万引き犯と思われてるよね。
「……はぁ、万引き犯とか？」
「いえいえっ！とんでもないです」
店長さん、ここで万引きではありませんって叫んでくれないかな。……くれないよね。
小さな事務所のテーブルに向かいあって座る。
「……すみません、お忙しいのに」
「はぁ、私、やっぱり、万引き犯と思われてる？」
「いえいえ、とんでもない。いつも売り上げに貢献していただいてます、はい」
「……では、ご用件は一体何でしょうか？」店長さんは下を向いたまま、何も言わない。どっちが万引き犯かわからなくなる。
「もうっ、店長、しっかりしてくださいよ」茶髪の店員さんがつかつか歩いてくる。
「お姉さんさ、あいつに嫌がらせとか、されてない？」
「嫌がらせ？あいつって、誰？……伊達くん？」
「そう」
「全く、全然、問題なしだよ」
「マジで？あいつ、大丈夫だよな？」
「嫌がらせなんてされてないよ。いい人だよ、優しいし」もう、連絡はとってないけど。
「ほれみろ～。店長、問題ないってさ。オレは大丈夫って言ったじゃん」
「何？どうしたの？」
「お姉さんさ、最近ずっと元気無かったし、なんか、あいつも急にどんよりしてて。あいつがウザいことになってんじゃないかって、店長が言い出して。今日は賃貸の雑誌持っていくし、もう絶対にあいつから逃れるためだって泣き出して、すんげー、ウザかった。店長」
「よかった……」店長さんはほっとしたのか、しくしく泣き始めた。
「一体、どういうことなんですか？どうして、そんなことを考えるんですか？全く話が見えませんけど」
「お姉さん、聞いてないの？」何を聞いてないのだろうか。なにも言えずに店員さんを見つめていると、
「ま、言うわけないか」
「何ですか？教えてくださいよ？そんな風に言われたら、すごく気になります」
「そだね。ちょっとキモいよ？」それでもいい？店員さんはくくっと喉を鳴らす。
店員さんの話は、全くキモくなかった。
連絡先のわからない私に会うために、足繁く、コンビニに通い、無理やり店員さんと友達になり、昼夜問わずに、呼び出されていたらしい。「お姉さん、店に来る時間、バラバラだもんな」また、くくっと喉を鳴らす。
何だかとても大変な思いをしていたらしい。あの日、短パンに草履だったのも、頷ける気がする。
「あいつさ、夜中に呼び出しても、走ってくるんだよ。間に合わなくて、それでも、呼んでくれてありがとうって、お仕事頑張ってくださいとか、言っちゃうヤツなんだよ」その彼の姿が目に浮かぶようだ。きっと笑っているんだろう。ついつい頬が緩んでしまう。
「お姉さん、あいつじゃ、ダメか？」店員さんの目も言葉もチャラい外見とは裏腹に真剣だ。
「……私は最低の女なんだよ」ダメなのは彼じゃない。私だ。
「サイテー……。それが理由か？あいつをハジク理由か？」
「嫌な女なんだよ、ほんとに。私にはもったいないよ」
「あんたさ、自分で言うくらいだから、サイテーなんだろうよ。でも、それじゃあ、あいつをハジク理由にはならない。あんたがサイテーかどうかは、あいつが決めることだ」
「……お前、仕事はちゃらんぽらんだけど、いいこと言うな」涙を拭きながら店長さんは店員さんを見つめている。
「……」店員さんは正しい。そう思っていいだろうか。
「最近、連絡してるか？」
「携帯、洗濯したから、連絡先のわからなくなっちゃって……」
よし、決めた。
「店員さん、お願いがありますっ！」
私のお願いに店長さんは呆然とし、店員さんは「ハラがいてぇ」とツボにはまっていた。
オリーブオイルは、
長く置いておくと風味が落ちてしまいます。
開封後、一年以内には使いきりましょう。
