季節の変わり目

作者：にこちゃが

掲載日：2026/11/11

「なあ、悲しくはないか。遠くに行ってしまうことに」

「どっかで聞いた話では、自分というものは非常に曖昧なもので、長く近くで過ごしてきたものの中には、ゆっくりと自分というものが溶け出してしまうんだ」

「本当にそうかい？」

「もし本当にそうだとしたら、僕のうちの半分くらいは、もうここに置いていく必要があるってことになる」

「俺もそうだ。急に俺の半分も出ていくことになるからな」

「ずいぶん悲しいルールだ」

「けれど、しょうがないことなのかもしれない。換気推奨の季節だ。あまりに同じ空気ばかり吸っていると、部屋にこもってしまうし、風邪も流行る」

「本気で言ってるのか？」

「さあな。最後には実体のない空気にしか縋ることができなくなって、自分というものはなくなってしまうのかもしれない」

「やめてくれよ」

彼はそう言って、少しだけ笑った。

僕たちの間には、しばらく沈黙が流れた。遠くから誰かの話し声が聞こえていたが、それが何を話しているのかまでは分からなかった。

僕は、こういう時間が好きだった。

何かを話しているわけでもなく、かといって何もしていないわけでもない。互いにそこにいるということだけで、十分に成立してしまうような時間。

そういうものが、いつの間にか失われてしまうのだろう。

注いでいたはずの自分は、気づけば注ぐという行為にすり替わる。

自分がそこにいたという事実も、いつしか自分がそこにいたという記憶に変わってしまう。

死にたくなるような思いをしないように立ち回るには、これを上手に行わなければいけない。

少しずつ、少しずつ、少しずつ、少しずつ。

一度にすべてを失ってしまわないように。昨日まで当たり前だったものが、今日になって突然、手の届かないものになってしまわないように。

でなければ耐えられないんだ。

自分というものが少しずつ老いて、終わりへと進んでいるということに。

僕は昔からそうだった。

夏休みの終わり。修学旅行の最終日。目覚めたばかりの朝。そして、目を閉じるとき。

楽しい時間ほど、どうしてこんなにも終わりが近いのだろう。

終わりが来ることは、初めから分かっていたはずなのに、僕はいつだってそれに気づかないふりをしていた。

気づきたくなかった。

少しずつ近づいていることから。いつか遠くへ行ってしまうことから。

それでも、今になって思う。

愛している。

この日、この場所、自分を取り巻く今のすべてを。

それらがいつかなくなってしまうことを知っているからこそ、涙を流せるような気もする。

横から君の顔が太陽に照らされる。

眩しそうに目を細めている。いつもと変わらない顔だった。

その顔を見ていると、これまでのことがひどく遠い昔の出来事のように思えてくる。けれど、そんなはずはない。昨日だって、僕たちはここにいたのだから。

「なあ、全部無かったことにはできないか」

「それは無理な話だ」

「じゃあ、せめて笑ってくれないか」

「最悪だな。でも幾分かはマシだ」

彼は笑った。

僕も笑った。

それだけのことだった。けれど、どういうわけか、それだけで十分な気がした。

「なあ、遠くに行くんだろ。なら俺もちゃんと連れて行けよ」

彼は少し考えるようにしてから、こちらを向いた。

「俺は俺の中にいるお前を、お前が残したものを、ここに残し続けるから」

僕はその言葉を聞いて、しばらく何も言えなかった。

遠くへ行ってしまうことばかり考えていた。

置いていくことばかりを考えていた。

けれど、そうではなかったのかもしれない。

ここに残るものがあるのなら、僕はそれを持っていくことができる。君の中に残った僕も、僕の中に残った君も、きっとこれから先の時間を一緒に過ごしていくのだろう。

それは、別れとは少し違うものなのかもしれない。

「なんでその考えができなかったんだろうか」

「ああ、最初からそうすればよかったんだな」

「ようやく気づいたか」

彼はいつも通りに笑ってくれた。

その笑顔を、僕はきっと忘れない。

いや、忘れたとしても構わないのかもしれない。

だって、忘れてしまったことさえ、いつか僕の一部になるのだから。

お読みいただきありがとうございました。

感想いただけるととても嬉しいです。

よろしくお願いします。

にこちゃが