途中で帰っちゃ駄目だよ

お読み頂き有難う御座います。ホラーの習作に書いてみました。

---

　ねえ、かくれんぼしようよ。

　鬼さんは、公園の一番大きい木で100まで数えてね。

　そう、一番奥の、大きい木。

　あそこで100数え終わるまで、探しに来ちゃダメだよ。

　…………。

　…………99、100…………。

　何処へ隠れたのかなあ。

　絶対、全員、見つけるぞ……！

　プシュー、と空気の漏れる音がして、古びた電車のドアが開く。

　久々に降り立った、蒸し暑い空気が滞留する駅。

　相変わらず何もない……と思ったら、プラットホームから、今はもう無い公園の跡地が見える。

　其処は……駐車場になっていた。

　前は、手入れの行き届かない木々が鬱蒼と繁っていたのに……今となっては、皹割れたコンクリートの隙間からからセイタカアワダチソウが何本も生えている。

　都会では聞いたことの無い企業のロゴの付いたコインパーキングの看板は色褪せ、端にはサビが目立つ。

　ガランとした駐車場に、車は1台も停まっていない。

　駅前なのに、都会では考えられないことだ。

　私は、自動改札機ですらないアナログな改札を抜ける。

　生気の無い駅員の視線を振り切り、掃除の行き届かない湿った階段を降りる。

　長時間座りっぱなしで、腰と足が痺れていた。

　幼い頃に友達と学校帰りに寄った駄菓子屋さんも、運動靴を買って貰った靴屋さんも……シャッターが下りてしまった商店街。

　此処を抜けて、あの公園まで走り回って、走って……ゼエゼエ転げ回って笑って……。

「鬼ごっこ飽きたね」

「花いちもんめは？」

「……ちゃんが、お家に帰ってこないの」

　誰も居ない商店街。

　キイキイ、と風が抜ける度に古い看板が鳴る音。

　自分以外誰も居ない、誰かの声がする。

「ねえ、ハルちゃんは？」

「いないね」

「帰ったんじゃないの？」

　鬼がイヤなのかな。あのこ、暗いもんね。

　忘れきっていた嘗ての会話が、耳に甦るかのように。

　クスクスと忍び笑う子供の声が、ジトジト、ジトジトと……湿気のように湧いてくる。

「ナッちゃんは？」

「いないね」

「逃げちゃったんじゃないの？」

　あのこ、ワガママだし、すぐ怒る。

　自分以外目立つのがイヤだから。そう悪口を言ったのは誰、だったかな？

「あっちゃんは？」

「あれ？さっきまでここにいたよ？」

「ねー、もう飽きたから帰ろうよ」

　かくれんぼをしていたの。

　かくれんぼをする度、誰かが減るの。

　探しにこないから、帰っちゃおうよ。

　明日になったら謝ればいーじゃん。

「ふーちゃんは、どこ？」

　もうかくれんぼは終わったよ？

　え、どうなったの？

　ふーちゃんだけはダメだよ。いなくなっちゃダメ。

　ふーちゃんとだけ仲良くしたかったのに、さ。

　他の子は邪魔だけど、ふーちゃんが『みんな』とでなきゃって言うから。

　あの頃のモヤモヤが浮かんできた。心臓がイヤな音を立てて、不安と共に額や背中に汗が滲んでくる。

　押し込めて忘れていた筈の、昔の事が、まざまざと脳裏に甦ってきて……。

　そもそも、どうして私は此処へ戻ってきたんだろう。

　あれから引っ越して、もう20年経つのに。

　あれ？何の目的で。此処に来てしまった？

　……フラフラと……商店街を抜けて、今はシャッターが降りたお豆腐屋さんの角を曲がってしまった。

　行きたくない。行きたくないのに、勝手に足が動くのは、何故？

　あっちには、元々公園が有った所を潰した、駐車場しかない。

　さっき見たじゃない。

　なのに。

　あれは、誰？大勢の大人が……いや、あの公園は、何！？雑草しか生えない駐車場なのに、どうして不気味で暗い木が沢山生えている？

「おーい、……ちゃーん」

「何処に居るの！？もう帰ってらっしゃい！！」

　大人が達が大声で誰かを呼んで、叫んでいる声が聞こえる。

　周りには、誰も居ないのに。

　ワンワンと蝉の声よりも、大人の声が響き渡る。

　嘘だ。

　あのポロシャツの背中は、あっちゃんのお父さん。

　緑のエプロンは、ハルちゃんのママ。

　甚平を着た坊主頭は……なっちゃんのおじいちゃん。

　自転車を蹴飛ばしてるのは、年の離れたふーちゃんのお兄ちゃん……。

　……あの時のままで。

　何で？

「ニーコちゃんは、何で行方を知らないの？」

「しっ……」

　でも、あの時とは違う。大人は私を責めなかった。

　でも、今は何故か……何対もの、赤い目がこっちを……見てる。いや、赤い目？そんなものは、この雑草だらけの駐車場には居ない、のに。

「其処は遊ぶ所じゃねえ」

　偉そうな、無愛想な声が掛かる。

　我に返って振り返ると……頭にタオルを巻いた中年の男が、私をまるで不審者のように此方を見てきた。

　汗が目に入りながらも必死に瞬きする。…………鬱蒼とした森なんかじゃない。公園でもない。

　そう、此処は駐車場だ。ドッと力が抜けてきた。

　気にしすぎだ。

「いえ、あの」

「早くどっか行け」

　目の離れた中年男は、此方を不審者のように見てきた。

　何て失礼な。

　何時もなら噛みついて反論するものの、今は反論する気力すらない。

　平時なら、反論するのに、口を歪めるだけは出来た。睨む事すら無理だ、それだけだ。

　私はよろけながらも立ち上がった。

　足が、動く。

　……もう帰ろう。

　何でこんな所に来たんだろう。

　何もないのに。

　何をしに来てしまったのか。こんな、もう何にも無い此処まで……。

「帰っちゃダメだよ」

「え？」

　後ろから、甲高い子供の声が聞こえる。

　ザワ、ザワザワ、ゾゾゾゾ……と、葉擦れの音と一緒に……聞こえてくる。

「まだ、見付けてないもんね」

「……！？」

　ザザザザ、ズリザザザ。

　葉擦れの起こるような大きい木なんて、この辺に無かった。

　もう、無かった、のに。

「かくれんぼ、終わってないよ」

　子供の声が……居なくなった、ハルちゃんの声がする。

「見つけてないの、誰かなあ」

　震える足元を、なっちゃんが駆けていく。

「ふーちゃんは鬼でしょ、あっちゃんも鬼」

　あっちゃんの声が背後から聞こえる。

　嫌だ。

　イヤダイヤダイヤダ。

　私は悪くない。

　皆が見付からなかったのは、私のせいじゃない。

　もう帰る！！

　此処に居るから、暑さにやられたんだ！タクシーでもいいから、こんな……。

「ニーコちゃん」

　ぽん、と肩を叩かれた。

　小さな小さな、男の子の手。大人の私の肩に届く筈の無い……小さな手。

「あれ？ちょっとおおきいね」

　この手を繋いで、何度も遊んだ……日によく焼けた子供の手。

　私の肩を、痛いくらいに掴んで……私の頭を、肩を、足を、腰を掴む。

　痛いのに、逃れたいのに……声が、声が出ない！！

　さっきの中年男は！？何処へ行ってしまった！？

「が……」

「まあ、いっか。みんな待ってるからさ」

「そうだよ」

　クスクス笑うなっちゃんの声と一緒のタイミングで、肩の骨がボキリと折れる音が、遠くに聞こえた。

「散々逃げてた、ニーコちゃんが鬼ね」

　ぼき、がき……ぐき。

「ニーコちゃんで、最期。

　全員ちゃーんと、みつけてよ」

「あが……」

　私の体は、自分の物でないように、凍りついたみたいに、動かない。

　手が、触ってくる手が……びくともしない！！

　駄目だ振り向くな。そっちを見たくないんだ！！

　ああああああ痛い痛い痛い！！子供の小さな手とは信じられない位物凄い力で、頭を捕まれる。

　首が千切れそうな位引っ張られて、振り返った後ろには。

　後ろには、暗がりから伸びる枝に……大きな大きな……木が……。

　公園の一番奥、大きい大きいかくれんぼの木……。

「ねえ、ちょっと奥さん。聞いた？」

「聞いた聞いた。藤見さんちに法事に来た親戚が行方不明で……」

「えっ、佐部さんちじゃなくて？」

「多野さんちもよ……！？」

「怖いわねえ。あら、油揚げ終わりなの。夕方に来るわ」

　買い物客も少し減った、商店街の夏の昼下がり。

　唸るような古い冷蔵庫の音が響く豆腐屋の前を、高齢の主婦達が日傘と荷物を抱えながら、通り過ぎて行った。

　店主は用意しとくよ、と愛想良く見送る

　…………ザッ、ザッ、ペタリ。

　頭にタオルを巻いた中年の男が箒を抱えて、豆腐屋の角から現れる。

「掃除かい？」

「ああ、いや……駐車場で子供が悪さしてな。追い払ってやった」

「悪ガキがいたもんだ。どっかの親戚かねえ。そういや、もうすぐ月命日だね。油揚げ、持ってくか？夕方に揚がるよ」

　店主が問いかけると、男はゴキリと肩を鳴らした。

　月命日ではない。

　今日が正真正銘、男の弟の命日だ。

　だが、気に掛けてくれた豆腐屋の主人に邪険に訂正はしない。

　彼も曾て、弟を探してくれたひとりだから。

「ありがとよ。フウタも喜ぶよ」

　やっと最後のオトモダチを、かくれんぼに戻せたからな。

---

皆で遊んでいても、無断で飽きて帰る子いたなあと思い出しました。