首都焼失

某国。

　それははじめ、誰も予期していなかった。どうして出来上がったのか、いつ出来上がったのか誰も知らない。

　あるとき、発病後の致死率が高いウィルスに感染する人が出始め、危険を察知した政府が対応を始めたが、目に見えぬ敵に対する人々の対応はどこか緩く、危機感、緊張感を持てずに過ごす人も多かった。最初に恐れをなしていた人々も、時間が経つにつれ、恐れは薄らいだ。そしていつの間にか、以前とたいして変わらない生活に戻る者、このくらいで十分とただ少しだけ人と距離を開けていえばいいくらいに考える者が増えていった。だが、感染者の数もそれを原因とする死亡者の数も減っているわけでは無かった。ただ「慣れて」しまったのだ。飽きてしまったといってもいいかもしれない。

　「予期していなかった」というのは、実はここから先のことである。

　世界的に見てずば抜けた人口密度を持つこの国の首都は、地元民の人口ももちろん多いが、日々他の地域から入ってくる者も大量にいる。それによりウィルスは人から人へ、次から次へ伝染し、そしていつか「変異」した。変異は変異をにつながり、感染者の致死率は9割以上になった。それは治療の困難さを押し上げていく。それでも人は首都に集まってくる。人の移動を制限しても、現有の警察能力では限界があった。それに、簡単に人を捕らえるわけにもいかなかった。捕らえる側のリスクが高すぎるのだ。留置しておく場所もそうそう用意はできない。

「首相。どのように対処しましょう。このままでは、全国に広まってしまいます」

「ん～、人が皆、自主的に首都から距離を置き、あまり近づきたがらないようになり、そのほか、混雑するような場所を避けてくれるようにするには、言うだけではダメなようだな……なにか効果的にそうしてくれるようにするには……」

　首相の部屋にはそのとき、首相、秘書、そして首相のブレーンの一人がいた。

　ブレーンの男はいすに座って、ゆっくりと部屋を歩きながら話す首相の姿を目で追っていた。そして、しばらくすると、

「首相、こうしてみてはいかがでしょう？」

　ブレーンの男は首相に自分のアイディアを話した。最初、驚き顔をしていた首相だったが、

「変異したウィルスが広まればこの国はもう持たないだろう。それを考えれば君のアイディアを実行したことによる批判など、取るに足らないものかも知れないな」

「はい。議会でじっくり話し合うとか、有識者の意見がどうとか、言っている段階では無いと考えます」

「そうだな……。よし、すぐに実行しよう」

　その日の夜、首相は全国民に向けての談話を発表した。

「国民のみなさん。もはや変異ウィルスはわれわれがすぐに対処できないものになりました。いま、人が集中して集まっている場所は、非常に危険です。ウィルスの感染を完全に遮断するため、高熱による消毒が有効です。これから発表する地域を焼き払うことにいたしました。それは狭い範囲に有効なよう、戦術核ミサイルをＡ国より提供を受け、次の地域を中心にあさってから……」

　人々はもはや誰も外出しようとしなかった。いや、それでもまだ外出する人はいたが。

二日後

「首相。首都の人口が半分になりました。通行を完全に遮断し、首都を出るものには厳重な検査を行っています。これでみな、家から出ることを控えるでしょう」

「そうか、それでいい。わたしが言ったミサイル攻撃など行われていないことはすぐに分かるだろう。いま一度緊張してもらうには、これでよかったよ」