6/12

第６話

　卒業式。空は曇ったままだった。ひょっとすると私は泣くかな、等と思いながら、千恵美と最後の通学時間を過ごす。

　泣かない理由は無い。泣くのを我慢する方が辛いから、それは私の『幸せに生きる』という指針に反する。そして、別れて悲しい友人だって、少なからずいる。

　特に、千恵美と、智。

　でも、この間学年のみんなと見た思い出ビデオで、私は泣かなかった。周りのみんなは泣いていたのに。だから私は、自分はもしかすると卒業式に泣かないかもしれないと、思ったのだ。

　―自分でもよく分からない無常感が、心を支配していて。

　六割泣かないと思う。でも、四割泣くと思う。それ位の予想。

　しかし私は多分、思い出ビデオの時から、心の奥では確信していたのだ。

　私は泣かない、という事を。

***

　それ程悲しくはなかった。でも、寂しくはあった。

　―みんな、何を考えて泣いてるんだろう。

　最早私は、そんな事を思っていた。泣けない私は本当に、泣きそうにもならなかった。

　卒業証書を受け取る。校長先生の話を聞く。二年生の、他人行儀な送辞を聞く。三年生の、思ってもいない答辞を聞く。お決まりの『ホタルの歌』を歌う。

　この一連の動作の、一体何処で泣けるというのだろう。本当は、重要なのはこの動作そのものではなく、それをするという意味だという事は、分かってはいたけれど。

　始まる直前、最終的に私は、七割泣かない、三割は泣くと思っていた。まだ、泣かないとは言い切れなかったのだ。それでも。

　―どうして私は泣かないんだろう。

　不思議だった。

　寂しいはずなのに。

　もう二度と、みんなとの日々は来ないのに。

　不思議と何とも思わなかった。

　不思議だった。

「私、やっぱり泣けない」

　退場して、隣に立った千恵美が言った。

「ふうん。私は泣いてない」

　私は応えた。

　まるで他人事だった。なんだかあまりにも自分の心が遠すぎて。自分で自分に感情移入ができない。なら仕方ない。他人のような自分なんて、殆ど他人だ。

　―私は友達が嫌いだったのだろうか。

　そんな事は無いと思うけれど。

　卒業式後に泣く可能性も、ゼロではなかったが、私は最早有り得ないと割り切った。実際私は結局最後まで、泣かなかった。

***

　帰りにクラスの違う千恵美の所に行く為、廊下を歩いていると、声が聞こえた。

「ねえねえ、千恵美と加奈、泣いてなかったんだけど」

「なにそれキモっ」

「悲しくないのかなあ？ありえないもん。ああ…でもあの二人ってほんと何考えてんのか分かんなかったし、うざかったし」

　『怒りの前に悲しんで、悲しんでから忘れる。』

「やめてよ」

　私は、怒っていた。

「何よ」

　急に声をあげた私に、話していた二人の女子が訝しげな顔で振り向いた。その泣きはらした赤い目で、冷たい視線を送ってくる。

　私は俯き加減に、でも二人を見ながら言葉を続けた。そして、その言葉に、自分でも驚いた。

「私は…」

　―私は、どうでもいい。

　でも―

「でも、千恵美の悪口はやめて」

　許せなかった。どうしても。卒業式で泣かなかった私が、友達の悪口に、ここまで腹を立てている。それが驚きだった。

　二人のクラスメートは卒業式の帰りだという事もあってか、『うざい』の一言を置いて、さっさとどこかに行ってしまった。

　―友達が嫌いな訳では、ないのか。

　そう思って、はっと気が付く。

　私は、泣いていた。

　多分、悔し涙なのだと思う。悲しいのだと思う。

　自分の事だけれど、やっぱりなんだかよく分からない。

　周りには、卒業式特有の、みんなが涙するという光景が広がっていた為、自分が泣いている事を取り立てて隠す必要はなかった。私はよく分からないまま、右手で涙を拭いながら廊下を歩く。しかし、涙は止まる気配はなく、とめどなく流れている。と。

「あれ？加奈、泣いてる？」

　智だった。数センチ、私より背の高い智は、私の顔を覗き込んで言う。

「俺と離れるのがそんなにかなしーのかー。そう感じてくれてる事が、俺は嬉しいぞ」

「違うよ。…悲しい、けど。それで泣いてんじゃ、ない…」

　微妙に震える、私の声。智はふーんと言って、元の姿勢に戻った。

　智は何も言わず、私の傍に立つ。

　私はまだ、泣いている。

　―だめだ。

　と、思った。