2/2

1.疎んで疎まれて

「疎まれた人間は人を疎むようになる」

御影は、本の頁を捲りながら独り言のように呟く。

実際、独り言だったのかもしれない。

けれど、彼は張り付いた笑みを浮かべたまま何も言わない。

「どういうことですか」

「そのままの意味さ」

例えば親、兄弟姉妹、親戚、教師。そういった大人から疎まれ差別され続ければ、子供はそれを学んでしまう。

「そういう生き方しか知らない大人になってしまう。俺にはそれが、酷く淋しいことのように思えるんだよ」

御影の視線は、依然手元の文庫本の頁に落とされている。

しか知ら意識は僕に向かっているように思うから不思議だ。

御影は決まって、廃病院の3階病棟にいた。

基本的にはひとつのベッドに腰かけて煙草を吸っている。321号室。３階の突き当たり、一番端の病室だ。

なにか患っていたのだろうか。昔この病院に入院していたとか？

321号室、と無機質に記された札の下には、かすれた名札があった。

随分昔のものらしく、かろうじて「山」と「夜」だけは読み取れた。

御影のことはよく分からない。よく本を読み、理屈的な話し方をするが、自分のことについては多くを語らないからだ。

なぜあの病室にずっといるのかも、なぜ髪が白いのかも。