スイカの味

　スイカは美味しくない。

　スイカは鉄の味がする。

　スイカを食べると吐き気がする。

　そんなスイカを毎日食べてる僕も僕だ。

　食べろと言われたので食べている。

　誰に？

　もちろん、神に。

　スイカを食べれば頭が良くなると言われた。

　スイカを食べれば社会の役に立てると言われた。

　だからスイカを食べている。

　いくら食べても何かがよくなる気配はなく、ただ吐き気をこらえるだけ。

　スイカは美味しくない。

　酢みたいな味がする。

　スイカは……

　神はスイカを食べたことがあるのだろうか？

　食べたことがないのなら、教えてあげないと。

　けれど神はこの世にいないので、祭壇にスイカを捧げる。

　「どうぞ食べてください、僕のスイカです」

　スイカになっても意識はあった。

　一瞬で消えたけど。

　だからこれからはもう、スイカなんて食べなくてもいい。

　ありがとう、神様。

　僕はスイカになりました。