宵闇

　私には、幼い頃から１つの癖がある。

　四時……か。

　ふと目が覚めた私は、壁時計で時間を確認して小さく溜め息を吐いた。

　こんな時間に目が覚めたら、もう眠れない。

　ベッドから降り、ベランダに出る。

「さむ……」

　パジャマの上にカーディガンを羽織っていても、外に出るとやっぱり寒い。

　ベランダの手摺りに寄りかかり、まだ暗い街の景色を見つめる。

　ここは空と大地の間で……小さな私はそこに佇んでいる。

　こうしていると、この世界に私独りきりみたいだ。

　瞬く星も月明かりも夜が在るから輝いている。だけどね、私は全てを飲み込みそうな夜が怖いんだ。

　だから、小さい頃から目が覚める度に朝が訪れることを一人で祈っていた。それはもう儀式に近くて…自分がここに存在していいのか判らなくて……辛い時間だった。

　そんなとき、彼と出会った。

　正確には、生まれたときから隣に住んでいる幼なじみだから“出会った”という表現は間違っているのかもしれないけれど。

　私は、隣の家のまだ暗い彼の部屋を見た。

「まだ、寝て………」

　“るよね”と続けようとした瞬間、そこのガラス戸が開き彼が出て来た。

「おはよ……かな？」

「どうして……？」

「何となく、お前がいる気がしてさ」

　よっ、と手摺りを乗り越えてこっちのベランダに乗り移ると、私の隣に来て顔を覗き込んでくる。

「また、見てたのか？」

「うん……」

　夜が怖くても、イイコでいるために両親に言わず独りで耐えていた私。

「泣いても、いいんだぞ？」

「さすがにもう泣かないってば」

　そうは言ったけど、彼の優しい声と表情に何故か泣きそうになってきて……。

　私は俯いた。

　彼の手がゆっくりと頭を撫でていく。

　ずっと、涙を堪えてきた。けどもう、涙こぼしてもいいのかな？

　この先何が起きたとしても、キミはそのまま変わらずに……そう、笑顔のままで一緒にいてくれる……？

　もしそうなら、私は……。