無音の残響
この話は現実にあったと思われる話ではあるが常軌を逸した内容の為、あえて内容を一部ぼかして書いた方が良いだろうとの判断を関係諸氏から頂いた為、それに従っている事を先に断っておく。
20XX年。
F県のある山。この山は木もまばらで赤茶けた地面、小川も1本も存在しないはげ山として地元では有名で、資産価値は０どころかマイナスといってよかった。信じがたい事に文明はおろか生物としての生活をするにもままならないこの山の中腹にバラックが1軒存在していた。
ここに60代半ばくらいの男性が1人で暮らしていたらしい。
らしい、というのはこの男は全く近隣住民と交流せず、たまにやってくる郵便局員と顔を合わせても一言も発さず、部屋の中だというのにニット帽にサングラスにマスク、スキーにでも行くつもりなのか常にモコモコした服を上下着ておりその頭をぎこちなくお辞儀をするだけだった。
したがってこの男性のあらゆる素性を知る者は1人もいなかった。
その郵便局員が知っている唯一の事は男性当ての通知書から各種税金を払っていないという『欠格』人間であるという点でそれだけ知っていればまず近付きになりたがらない人種である事は容易に察せられた。
8月のある日。
遂に男性の資産差し押さえの為やって来た役所の職員が見た物は完全な空き家だった。
内部は昔話に出てくるような農家の内装で床や窓枠や桟に積った埃、底の汚れた鍋と足がガタガタのちゃぶ台、そして大きな笛がひび割れた窓に立てかけてあった。
職員たちはこの家に人間が住んでいた形跡が全くないのに首を捻った。掃除など一度もした事がなさそうな床の埃にはおおよそ人間の足跡や同様の窓枠に手の跡が無かったからだ。
一応、床とちゃぶ台に直径3センチ大の丸ボタンが３つ並んだ何か異様な跡はあったがこれを職員は床下からやって来たネズミやトカゲ、その他の汚らわしい昆虫の類の物だと断定してそれ以上注意を払わなかった。
彼らが注意を払ったのは、床と一体化したような木目調のB6メモ帳と尻に噛んだ後のあるペンただ２つだけだった。
ノートの後ろの方になるにつれて筆跡が安定せず最後の方はもはや判読不可能塔より文字なのか怪しい線の羅列になっていた。
これから書こうというのはこのメモに残されていた異常極まる『物語』なのだ。
私の人生の中でこういうものを書く機会が訪れるとは思わなかった。
だから文章が判りにくかったりおかしなところがある事を許して欲しい。
本来であれば２～３行で済むメモ程度で済むのだが、大半の人間にはこの笛に関しては因果関係つまり私との『出会い』とその時の状況を書いておかなければ訳が分からないであろうからこうするしかなかったのだ。
当時、つまりここにくる前の私が住んでいたのは築４５年・隣の部屋の人間の咀嚼音さえ聞こえる程壁の薄い、やかましい廃屋同然のアパートに住んでいた。
最初はこの笛が救ってくれたのだと思っていた。
右隣にミュージシャン崩れ、左隣に貧困と無礼が極まった７人家族に挟まれるという地獄の日々を。
私は勤めていた会社を早期退職し労働地獄から一抜けたのだが、いわゆる中小企業という奴では大した給料をもらっていない事に加えて退職金さえ雀の涙の金額だった。
よって私は引っ越しもできない上に丁度この頃入居してきた上に挙げた馬鹿どものせいで朝も昼も夜も音に悩まされる事になったのだ。
ミュージシャン崩れは自身の勤労とは朝も昼も夜も騒音をかき鳴らす事だと思っているのか右隣りの部屋から生活音のみが聞こえてくることは一週間、２4時間の内３時間ほどしかなかった。
私のイライラの度合いの高さはどちらかというと左隣の連中だった。
右側はただ音のみだったが左隣はいわゆるピンポンダッシュや壁や床をドンドン叩く、踏み鳴らす、昼夜
問わない複数人の赤ん坊の泣き声、あげく私の事をどこで見かけているのか私の容姿に関して嘲笑する声が頻繁に聞こえるのだった。
両方に２度ほど苦情を申し立てたがミュージシャン崩れは自分の音に夢中で一度たりともインターホンもドアを叩く音にも反応せずに出て来ずじまいだった。
７人家族の方は私の前に母親が出てきたが私の騒音の苦情に対して『器が小さい』『老人なら耳が遠いから平気ではないのか』という反論を大声で捲し立てた挙句、大きな音を立ててドアを閉められた。
そんな環境下で３か月もよく精神が持ったと今でも思う。いや限界だったのだろう。そうでなければあの笛を拾おう、いや拾っても吹いてみようなど正常な精神だったならば少しも思わなかったはずだ。
その日朝早く散歩から帰ってくるとアパートの共用ゴミ捨て場に妙にピカピカ光る９０ｃｍほどの木製の立て笛が捨てられていた。
笛の外観は小学校から不登校や引きこもりにならなかった日本人なら必ず目にするであろう、あの立て笛だった。
廃屋同然の家とそこで最も不浄な場所と場違いなまともな存在に自分の境遇と笛を重ね合わせた私は、その笛を自分の部屋に持って帰る事にした。
階段を上がってすぐ自分の部屋の前でピンポンダッシュをして去ってゆくガキ2人を見送って乱暴にドアを閉めた。かなりの音がして壁を叩く抗議の音が左隣からした。だが私の耳はその2つの音をかき消す程のミュージシャン崩れの出す騒音でキンキンしていたので気が付かなかった。
インターホンが鳴った。この騒音でも来客を知らせるこの音が聞こえる自分の耳が忌まわしい。
衝動的に台所にある観音開き式の棚の片側の扉を乱暴に開ける。勢い余って棚の扉を留めていた釘が外れ、もぎ取られた扉を投げ捨て中の包丁を取り出し自分の右耳に向けた。
だがいざ切り落とす段になってなぜ自分がこんな事をしなければならないのかという躊躇と怒りの念が湧き上がった。
私は包丁を戻すと棚の扉を留めていた釘を持って玄関ドアの覗き穴を覗く。反対側にガキの目が見えた。すかさず釘をのぞき穴に突っ込んだ。
凄まじい悲鳴が、初めて右隣の騒音を超える音がアパートを揺るがしバタバタという耳障りな足音がドア前から去って行くのが判った。
のぞき穴から引き抜いた釘の先端に染みた赤い点が私の心を急速に冷やした。
自分がやった事と周りの音をかき消そうと私はあの笛をひったくった。自分の出す音がどんなものなのかは周りの騒音と焦燥感で全く気にしてなかった。
微かな罪悪感。警察への通報、逮捕勾留。これから訪れるであろう暗い未来を忘れる為に音を出すというよりは息を笛に吹き込み続けたと言っていい。
酸欠か疲労かで私が次に意識を取り戻したのは３日後だった。
あれだけ安らかな眠りはいつぶりだろうか？右側からの雑音も一切聞こえずいつになく爽快な気分で外の
空気を吸いに私は玄関のドアを開けた。
ドアの前には般若の形相の左隣に住む無礼一家の妻が立っていた。
その時私は自分が異様な状況に置かれているのを知った。
凄まじい剣幕でまくし立てる目の前の女の耳障りな怒声が全く聞こえないのだ。口は動いているがそれだけ。ミュートした映像を見ているのと同じだった。
私は読唇術を身に着けていなかったが女が何を言いたいのかは大体わかる。
私が全く恐縮したり反論したりしないので女は般若から怪物の形相で酸欠を起こすのではと心配になる程の大口でベラベラ意味の無い脅迫とも愚痴ともつかぬ事を怒鳴っている。
このままでいる事の無意味さと身の安全の確保の為にドアを閉めると一つしかないタンスの底を漁り目的の書類を探した。
二重底には先年亡くなった父が残した不動産である父の故郷である、F県にある資産価値ゼロどころかマイナスのはげ山に関する相続書類や地図が保管してあるのだ。以前から計画していた老後の生活の為の資材を登山用の25Lザックに詰めた。
更に抗いがたい衝動からあの笛を持って全財産を持ってその日の正午にはF県に向かう新幹線に乗っていた。
普通車の椅子の中で私は非常に居心地が悪いのに気が付いた。
シートがどうのというのではない。全身が妙にムズムズするのだ。
まるで木製か金属製の薄い板が体に張り付いているような感触が乗車前後からするのだ。
近くのトイレに入り服を脱いで、叫び声をあげた。だが自分の声さえ聞こえなかった。
自分の全身の所々に木製の板のような痣のようなものが出来ていた。手足や指も心なしか動かしにくい。
F県に着いた私は予想外の出費を強いられることになった。
手の甲や掌、額や首に頬などに出来た痣が5時間の乗車時間の間に広がった為手袋やマスク、ニット帽やサングラスを買わなければならなかったからだ。
明らかに気味の悪い物を見る店員の目と態度に人間は言葉だけでなくあらゆる他人の仕草に傷つくのだ、という事をまざまざと知らされた。
言葉を発さなくても取れる買物行為という文明的行動という発見に少しは慰められながら私は駅からF県の東の外れにある父の遺産であるはげ山に向かった。（言うまでも無いが金の節約の為に歩いて行った）
脊椎生物の存在しえないこの山で私はザックから斧を取り出して掘っ建て小屋と薪の為の木を切った。
体の全ての関節が接着剤でも付けたかのようにぎこちなく動く。だが私は自分の体が今どのように変化しているのかと考えない為に無心で斧を振るい続けた。でなければ1度吹いて以来死ぬほど私の心を苛む、あの笛を何時間でも吹きたいという衝動に支配されかねなかった。
だが疲れ果てて寝転がっても視線と腕はあの笛に伸びていて気が付けばはげ山の絶対的な孤独と闇の中で笛を『吹いている』のだった。
あの笛が何なのかは朧気ながら判る。だがあれがどうしてあのゴミ置き場にあったかまでは判らない。
私が考えた最悪のケースの一つはあの無礼一家の子供の最も小さい奴の誰かがこの笛を与えられて『笛になった』ことでこれを知ったあの家族が笛を気味悪がって捨てたという事だった。
もはや真相を確かめる術はない。
確実なのは掘っ建て小屋を建てて5か月、両手足が拘縮し歩行はおろかペンさえ握れない。
芋虫みたいに這いまわって荒い目の板の上に寝そべって口にペンを噛んでこのノートを書いている。
自分の手足はもはや体と同化している。口が日増しに頭頂部に移動している気がして朝目を覚ます度に呼吸が苦しい。
私自身は現代人間社会に適応できず順応するつもりも無いので良いのだが、もしそうでない普通の人間が一時の好奇心で笛を、遠からず変化する私の成れの果てを吹こうと思った時にこのメモを見てくれる事を願うのみである。
奇妙なメモはここで終わっている。
