4/10

第4話「窓の高さ」

ノアさんが工房の椅子を直していた。座面が少し低くなっている。

気づいたのは朝の鐘撞きを終えて、いつもの椅子に座ったときだった。足の裏が床にぴったりつく。昨日までは爪先立ちだったのに、今日は踵まで届いた。

「ノアさん、この椅子——」

呼び方が変わったのは、工房で働き始めて二週間を過ぎた頃だった。カミルさんが「ノア」と呼ぶのを聞いているうちに、「ヘルツさん」が遠い気がしてきた。名前で呼んでいいですか、と聞いたら、ノアさんは「ああ」とだけ言った。

「何だ」

「座面、低くなっていませんか」

「がたついていたから直した」

ノアさんは作業台に向かったまま、こちらを見なかった。

がたついてはいなかった。昨日まで、がたつきなど一度もなかった。座面だけが変わっている。私の身長に合わせたように。

言おうとして、やめた。

椅子だけではなかった。数日前から気づいていたことがある。窓が、私の好きな方角に開いている。朝、海鳥の声と波の音が一番よく聞こえる東向きの窓。以前は閉まっていたはずのその窓が、毎朝私が階段を降りてくる頃には開いている。

作業台の道具の配置も変わった。私がよく使う磨き布と小型の工具が、手を伸ばしやすい位置に移されている。ノアさんの道具は奥に下がった。

全部、ノアさんがやっている。

雇い主が従業員の作業環境を整えるのは、当たり前のことだ。効率が上がれば工房の仕事が回る。それだけのことで、それ以上の意味はない。

ないはずだった。

昼過ぎに、マルタが工房に飛び込んできた。

「聞いた？王都で時計が狂ってるって！」

マルタはエプロンに魚の鱗をつけたまま、息を切らしていた。

「今朝、王都から来た商船の船長が言ってたの。王都の大時計がずれてるって。あたしの時計どころの話じゃないのよ、城の時計が狂ってるんだって！」

私の手が止まった。

城の時計。

「船長さんの話だと、出港の時刻を城の鐘で合わせようとしたら、港の時計と合わなかったんだって。五分以上ずれてたって言ってた」

五分。城の大鐘が五分ずれるというのは、ありえない。あの鐘が五分もずれるなら——。

「もう関係ない」

声に出ていた。自分で驚いた。

マルタが首を傾げた。

「関係ない？」

「いえ——城の鐘は、私が撞いていた鐘だから。少し驚いただけ」

「ああ、そうだったわね。あんたが辞めた後から狂い始めたのかしら。因果な話じゃない」

マルタの言葉に悪気はなかった。けれど胸の奥がざわついた。

因果。私が城を追われた後から、時計が狂い始めた。偶然だ。自動鐘に切り替えたのだから、初期調整に時間がかかっているだけだ。私が撞いていたことと、時計が狂ったことに、因果関係などない。

鐘を撞くだけの仕事に、そんな大きな意味があるはずがない。

「まあいいわ。とにかくこの町の時計は最近ずいぶんましになったからね。アメリアのおかげよ」

マルタはあっさりと話題を変えた。

「そうだ、それで思い出した。港の船長たちが困ってるのよ。出港時刻が合わなくて。ノアさん、なんとかならない？」

ノアさんが作業台から顔を上げた。

「出港時刻の何が問題だ」

「港の柱時計と、各船の時計が合わないの。マルタの市場時計はアメリアのおかげで正確になったけど、港は広いでしょ。市場から離れたところの時計まではさすがに届かないみたい」

工房の小鐘の校正は、工房と周囲の数ブロックにしか届かない。市場のマルタの時計はその範囲内だが、港の外れの船着き場までは遠い。

ノアさんは私の方を見た。

「トーンさん」

「はい」

「港の時計も見てくれないか。うちの工房の仕事の延長として、出張修理扱いにする」

「私が？」

「鐘は撞けないが、時計の調整ならできるだろう。各船の時計を一台ずつ合わせていけばいい」

それは——鐘を撞くだけの仕事ではなかった。時計を見て、ずれを判断し、一台ずつ手で直していく。鐘の一打で全てが揃う城の仕事とは違う。もっと地道で、もっと手間がかかる。

でも、求められている。

この町で、時間がずれて困っている人がいる。私にできることがある。

静かに暮らしたかったはずだった。余計なことには関わらず、工房の鐘を撞いて、時計を磨いて、それだけでよかったはずだ。なのに、港の時計が狂っていると聞いた瞬間、手が疼いた。あの不揃いな針たちを、放っておけないと思ってしまった。

「……やります」

ノアさんは小さく頷いた。

「工具一式を用意する。明日から港に出てくれ」

マルタが声を上げた。

「やった！アメリア、あんた救世主よ！船長たちに言ってくるわ！」

嵐のように帰っていくマルタを見送って、私はノアさんに向き直った。

「ノアさん。港で仕事をするのに、許可は要りませんか」

「うちの営業の延長だ。ギルドへの届けは出してある」

出してある。いつの間に。マルタが話を持ち込んだのは今日が初めてなのに——いや、船長たちが困っているという話は、ノアさんの方が先に聞いていたのかもしれない。時計修理工として港との接点はある。

それでも、準備が早い。まるで、私が引き受けると分かっていたかのように。

「ありがとうございます」

「仕事だ。礼はいらない」

ノアさんは作業台に向き直った。その背中を見ながら、私は思った。

椅子の高さ。窓の向き。道具の配置。港の仕事の準備。全部、私のために——。

いや。雇い主として従業員を管理しているだけだ。効率よく働けるように環境を整えるのは、工房の運営として当然のことだ。

当然のことなのに、城にいた五年間、誰もそんなことはしてくれなかった。

違う。比べてはいけない。ここは城ではないし、ノアさんはヴィクトル様ではない。

窓から夕方の風が入ってきた。東向きの窓。海鳥の声と波の音。ノアさんが開けておいてくれた窓。

この椅子は、私のために高くなった。この窓は、私のために開いている。それは——ただの、工房の管理だ。

そう思うことにした。

そう思わなければ、期待してしまう。期待すれば、がっかりする。城で学んだことだった。

二階の部屋に戻り、窓を閉めようとして、手を止めた。

明日から港に出る。工房の外で、初めて一人で仕事をする。

鐘を撞くだけではない。時計を合わせる。人と話す。船長たちの困りごとを聞く。城にいた頃はしたことのない仕事だ。

怖くないかと言えば嘘になる。でも——もっと正確にしたい、と思った。工房の時計だけではなく、港の時計も、市場の時計も。この町の時間を、もう少しだけ正確にできるなら。

窓の外で、港の灯りが揺れていた。

王都で時計が狂っている。マルタが持ってきた噂が頭の片隅に残っていた。私の追放と関係があるのか、ないのか。考えても分からない。分からないし、もう城のことに手は届かない。

届くのは、この町の時計だけだ。

明日の朝、鐘を撞いたら港に行こう。