鐘を撞くだけの仕事だったので追放されましたが、なぜか城の時計が全部狂い始めて私を探しているそうです

第1話「止まった針」

港町の朝は、静かだった。

波の音がある。海鳥の声がある。荷車が石畳を転がる音がある。けれど何かが足りない。耳の奥がずっとざわついている。

私はそのざわつきの正体を知っていた。

鐘の音がないのだ。

朝六時を告げる鐘。城にいた五年間、一日も欠かさず私が撞いていた鐘。あの音がどこにもない朝は、服を一枚脱いだまま外に出たような心許なさがある。

もっとも、ここは城から馬で五日の港町だ。聞こえるはずがない。

聞こえるはずのないものを探している自分がおかしくて、私は小さく息を吐いた。

潮の匂いが混じる風の中、私は坂道を下っていた。

レーゲンという名前の港町だった。王都の門を追い出されて、乗合馬車に揺られて五日。路銀が尽きたのがこの町だったというだけで、選んだわけではない。

鞄ひとつ。中身は着替えと、城の食堂からもらった保存パンの残り。それだけが私の全財産だった。

鐘撞き係を追放されたら城の時計が全部止まったそうです——などという話は、当然ながら私の耳には届いていない。届いていたとしても、信じなかっただろう。あの仕事は「鐘を撞くだけ」の仕事で、代わりはいくらでもいるのだから。

数字で証明できないものは価値がない、とあの人は言った。

ヴィクトル様の声が耳の奥でよみがえる。財務管理官として城の予算を預かる伯爵家の嫡男。私の元婚約者。そして、鐘撞き係の職務を廃止し、私を城から追い出した張本人。

感情論では予算は通らない。鐘撞き係の年間人件費は、自動鐘の導入費用の三年分に相当する。この数字を覆す根拠があるなら聞こう——。

なかった。根拠なんて。

鐘を正確に撞くこと。毎朝、正午、夕方。五年間で五千回以上。それだけだった。それだけのことに、数字で測れる価値などなかった。だから追放された。婚約も、政略上の意味を失ったとして解消された。父は異議を唱えなかった。

当然だ。男爵家の三女なんて、城に送り出した時点で用済みだった。

——考えるのはやめよう。

坂道の途中に、看板が出ていた。

「ヘルツ時計店——修理・調整承ります。助手募集中」

時計。

足が止まった。

鐘は撞けない。鐘撞き係はもう私の仕事ではない。でも時計なら——時計の傍にいることくらいなら、私にもできるかもしれない。

私は看板の下の扉を押した。

工房の中は薄暗かった。

壁という壁に時計がかかっている。大小さまざまな時計が、それぞれ微妙にずれた刻を刻んでいる。カチカチカチと、何十もの針が重なり合う音。その不揃いな合奏が、工房全体をかすかに震わせていた。

「すみません」

声をかけると、作業台の奥から人影が立ち上がった。

背の高い男だった。二十代の後半くらいだろうか。黒い髪が無造作に額にかかり、目の下にうっすら隈がある。革のエプロンの上に工具の粉が散っていた。

「……助手の件で？」

低い声だった。短い。必要なことだけを言う声。

「はい。看板を見て——時計の仕事なら、多少の経験があります」

「経験」

男は私を見た。目を細めるでもなく、値踏みするでもなく、ただ静かに。

「前はどこで」

「城で。鐘撞き係をしていました」

その瞬間。

本当に一瞬だったけれど、男の手が止まった。

握っていた工具が作業台の上でかすかに音を立てた。それだけだった。すぐに手は動き始め、男は工具を棚に戻しながら「ああ」とだけ言った。

「鐘撞き係」

「はい。……といっても、鐘を撞いていただけです。時計そのものを修理した経験は多くありませんが、時計の読み方と、音で時刻を判断することには慣れています」

「名前は」

「アメリア・トーンです」

「ノア・ヘルツ。ここの主人だ」

彼は棚から帳面を取り出し、作業台の上に置いた。

「給金は月末払い。技術見習い相当になる。二階に空き部屋がある。家賃は給金から引く形でいいなら、今日から住んでいい」

あまりにも早い。面接というには短すぎた。

「あの——身元の確認は」

「城の鐘撞き係だった。それで十分だ」

ヘルツさんは帳面に何かを書き込みながら、私の方を見ずに言った。

「うちは時計を扱う。時間に正確な人間なら、それ以上は要らない」

それ以上の質問はなかった。

なぜ城を辞めたのか。なぜこんな辺境の港町にいるのか。身分は。家柄は。何も聞かれなかった。レーゲンでは、ギルドに届けさえすれば出自を問わず雇えると聞いていたけれど、それにしても。

ありがたかった。聞かれても、うまく答えられなかっただろうから。

「よろしくお願いします、ヘルツさん」

頭を下げると、ヘルツさんは小さく頷いた。

「そこに置いてくれ」

「え？」

「鞄。重いだろう」

私は鞄を抱え直した。確かに重い。着替えとパンの残りだけなのに、五日分の疲労が肩に溜まっている。

鞄を置いた。それだけのことなのに、何かがひとつ、決まった気がした。

工房に馴染む間もなく、来客があった。

扉が勢いよく開いて、赤い髪の女性が飛び込んできた。エプロンから魚の鱗がきらきら光っている。

「ノアさん、また来たわよ！ うちの時計、直してもらったのに三日でずれるの！」

「マルタさん。まだ三日なら許容範囲だと——」

「許容範囲じゃないの！ 市場の開閉時刻を告げるのがあたしの仕事なのよ！ 朝の鐘が鳴らないこの町で、時計まで狂ったらどうなると思う？ 漁師が怒るの！ 魚が腐るの！」

マルタと呼ばれた女性は、息継ぎもなしに捲し立てた。声が大きい。工房の時計たちが一斉にびりびり震えた気がする。

「この町の時計はどれもこれも狂ってるのよ！ あたしだけじゃない、港番のリオも、パン屋のオルソンさんも、みんな言ってるわ！」

ヘルツさんは黙って時計を受け取り、裏蓋を開けた。

「……確かにずれている。直す」

「お願いね。——あら」

マルタさんの視線が私に止まった。

「新しい子？」

「今日から助手に入った。トーンさんだ」

「アメリアです。よろしくお願いします」

「あたしはマルタ。港の魚市場で時計番をしてるの。よろしくね、アメリアちゃん」

握手の力が強かった。魚を捌く手だ、と思った。

マルタさんは時計を預けると、嵐のように帰っていった。扉が閉まった後の工房は、嘘のように静かだった。

ヘルツさんはマルタさんの時計の裏蓋を覗き込みながら、小さく息を吐いた。

「……三日でずれる。最近こういうのが多い」

独り言のようだった。けれど私の耳は、その言葉の奥にあるものを拾った。

三日でずれる。

それは、時計の精度の問題だろうか。それとも——。

私はふと、壁の時計に目をやった。工房の時計は何十個もあるのに、どれも微妙にずれている。一分、二分。中には五分近くずれているものもあった。

時計を修理する工房の時計が、揃っていない。

おかしな話だった。

「ヘルツさん」

「何だ」

「あの時計——右端の、振り子の長い時計です。二分ほど遅れています」

ヘルツさんの手が、また一瞬だけ止まった。

今度は工具の音はしなかった。ただ、彼が私の方を見た。何かを確かめるような目だった。

「……よく分かるな」

「音で。振り子の周期がわずかに長い。そうすると一日で一分ほどの遅れが出ます。設置してから二日目くらいだと思います」

沈黙があった。

壁の時計たちが、それぞれの速度で時を刻んでいた。

「ああ」とヘルツさんは言った。「問題ない。明日直す」

それだけだった。

それだけだったのに、彼の声の温度がほんの少しだけ変わった気がした。気のせいかもしれない。初日で緊張しているだけかもしれない。

工房の二階の案内された部屋は、小さいけれど清潔だった。窓から港が見える。西日が海に沈んでいくのが見えた。

鞄を開けて、着替えを棚にしまった。保存パンの残りを見て、明日からは市場で何か買おうと思った。給金が出るまでは節約しなければならない。

窓の外から、夕方の風が吹き込んだ。

城にいた頃なら、今は夕方の鐘を撞く時間だ。あの鐘楼に登り、撞木を握り、全身の力で——。

鐘はもう、ない。

ここにあるのは時計だけ。何十もの、少しずつずれた時計たち。

それでいい。時計の傍にいられるなら、それだけで。

期待しなければ、がっかりすることもない。

階段を降りると、工房の隅に小さな鐘があった。作業台の脇、棚の一番下に、布をかけられてひっそりと置かれている。高さは三十センチほどの、手のひらに乗りそうな金属の鐘。

なぜ時計の工房に鐘があるのだろう。

聞こうとして、やめた。初日から余計なことを聞くものではない。

ヘルツさんは作業台に向かったまま、こちらを見なかった。

「明日、朝六時に起きてくれ。仕事はそこからだ」

「はい」

「……おやすみ」

その一言は、雇い主から従業員への業務連絡だった。それ以上の意味はない。

けれど城を追われてから五日間、誰にも「おやすみ」と言われなかった私には、その短い言葉が妙に長く耳に残った。

二階の部屋に戻り、窓を閉めた。

港町の夜は、鐘の音がしない代わりに、波の音がした。