【余話】風の記憶、音の向こうに
20代最後の春。
バブルの名残が街からすっかり消えた頃、僕は広告代理店を辞めた。
コピーライターになりたくて入社した会社だったけれど、
結局ずっと営業として走り続けたままだった。
「伝える」ことに憧れていたのに、
気づけば、売上と数字にしか言葉を使っていなかった。
•
そのあと開いたのが、小さなバーだった。
夜の匂いが残る古いビルの2階。
“音の向こうに、誰かの記憶がある”──
そんな感覚だけを信じて、
そこには古いスピーカーと、たくさんのラムと、
いつも古いキューバ音楽が流れていた。
週末には、自分でもベースを弾いた。
昔の仲間を呼んで、小さな店の片隅で。
どこにも向かわず、何も変わらず、ただ熟成していくだけの日々。
無頼を気取り、浮名を流し、いつの間にか僕は夜に安住していた。
そんな人生も悪くない。
•
ある日、ひとりの男がカウンターに座った。
名刺には、雑誌の編集長とあった。
「キミ、言葉にリズムあるね。コラム書いてみない？」
それが、僕の“第2の文章人生”の始まりだった。
飲食店のレビュー、ライブレポート、街の取材記事。
気づけば、言葉を“届ける”という原点に戻っていた。
•
雑誌の仕事をきっかけに、やがてWEBの世界にも入っていった。
ブログ全盛の時代、HTMLのタグを覚えて、
小さなホームページを作って、アクセス解析に一喜一憂して。
やがて時代が変わり、SNSとCMSが主役になった頃、
僕は自由に働けるようになっていた。
ノマドワーカー。フリーランス。
呼び方は何でもよかった。
ただ、「伝えたい人の思いを、ちゃんと届く形にする」──
それだけはずっと、変わらなかった。
•
そんな頃。30代半ば。
僕はケイコと出会った。
はじめて会ったはずなのに、どこか懐かしかった。
彼女の横顔が、あの春の光をまとっていた気がした。
•
やがて、ケンタが生まれた。
手がかかったけど、いい子だった。
続いてシンタが生まれたときには、
僕はすっかり“親バカ”という称号に慣れていた。
家族4人の時間は忙しく、にぎやかで、
でも時折ふっとよぎる“過去の幻”が、
どこか静かに心を温めてくれていた。
•
今は、長男のケンタは独り立ちして、
我が家は、ケイコと中学生のシンタ、
そして──2匹の猫と暮らしている。
キジトラのゴローちゃん。
そして、茶トラ白のシロさん。
なぜか分からないけど、
彼らと暮らし始めたあたりから、
僕のなかの“春の記憶”が少しずつ色を帯びて戻ってきた。
それは、夢だったのかもしれない。
でも──
•
ある日、ケイコがぽつりと言った。
「ねえハルくん……
昔さ、私、“家庭教師です”って言い張った夢、見たことある気がするの。
あなたがびっくりして、笑ってた……そんな夢」
僕は答えなかった。
でもたぶん、彼女も気づいてる。
“あれは、夢じゃない”って。
•
ふたりで過ごした時間軸と、
いま、ふたりで生きている時間軸は違う。
でも、きっとそれでよかったのかもしれない。
だって──
あの春があったから、僕たちは“今ここ”にいるんだから。
