13/77

【第13話】十三歳の記憶のかけら

ときどき、自分が夢の中にいるような気がするときがある。

電車の中で、駅のベンチで、教室の窓から空を見ているとき。

周りの音が急に遠くなって、自分の存在だけがふわっと浮いているみたいに感じる瞬間。

そして、気づくと必ず、どこか懐かしい風景を思い出している。

それはまだ経験していないはずの記憶。

でも、確かに“知っている”感覚。

——たとえば、ベースの弦を指で弾く感覚。

——食卓で猫が膝に乗ってくる温かさ。

——誰かと手をつないで、海の音を聞いていたあの夕暮れ。

ありえない。だって、そんな経験、していないのに。

•

土曜日の午後、私は図書館にいた。

最近、静かな場所が落ち着くようになった。

友だちと騒ぐのも嫌いじゃないけど、本のページをめくる音のほうが、なんとなく安心する。

棚から引き抜いたのは、詩集だった。

特別に好きな詩人がいるわけじゃない。でも、言葉のひとつひとつを追っていくと、少しだけ心のノイズが消えるような気がした。

そのときだった。

誰かの視線を感じて、本の影からそっと目を上げた。

ひとりの男の人がこっちを見ていた。

背は高くも低くもなく、肩と胸が厚く、コートのポケットに手を入れたまま、やさしそうな目で微笑んでいた。

「その本、面白い？」

少し驚いたけれど、なぜか怖くはなかった。

むしろ、どこか懐かしい声だと思った。

「うん……ちょっと難しかったけど、面白い」

そう答えたあと、彼は一冊の本を手渡してくれた。

『ことばの手ざわり』

変なタイトル。

でも、ページを開いた瞬間、胸が少しだけきゅっとなった。

その人が言った。

「触れるというより、沁みるって感じかな」

“沁みる”って、あんまり普段使わない言葉だけど、

なんとなくそのときの空気にはぴったり合っていた。

「読んでみる」

それだけ言って、私は席を立った。

•

帰り道、図書館を出たあともしばらく心臓が落ち着かなかった。

カバンの中に入れたその本の表紙が、妙に温かかった。

なぜだろう。

あの人と話していたとき、ふいに“思い出しそうな何か”が、胸の奥から浮かんできた。

——彼と笑い合っている記憶。

——彼と猫を撫でている記憶。

——彼と、どこか知らない場所で並んでコーヒーを飲んでいた記憶。

ありえない。そんな人、知らないはずなのに。

•

その夜、眠る前に日記を開いた。

書くことはたくさんあったのに、なぜか言葉がうまく出てこなかった。

結局、一行だけ書いた。

今日、たぶん昔、好きだった人と話した気がする。

自分でもよくわからなかったけれど、その一文を書いたら、少しだけ落ち着いた。

•

ベッドの中で、風の音を聞きながら目を閉じた。

遠くで、レコードのような音楽が流れている気がした。

年の離れた姉がよく家でかけていたサザンだったか、達郎だったか……それすらも、わからない。

でも、そのメロディはたしかに“私の記憶のどこか”にあった。

そして、その記憶の隣には、あの人の顔があった。