雨降る街で

どうも、山石悠です。連載を更新しないのに、短編を出す？　連載が書けないけど、何かを書きたくなったので。

……初めに言っておきます。僕、何が書きたかったか、自分でも分かんないです。ですから、『悪い点』に「何書きたかったのか、分からない」とか、書かないでください。……分かってるので。

---

「はぁ、はぁ……」

　外は土砂降り。幸い今日の仕事はさっき終わったからここで雨宿りしよう。僕はたまたま立ち寄った書店の前で雨が止むのを待つ。念のため、タクシーが来たらそれに乗って帰ることも候補に入れておく。

「……止まないな」

「本当にすごい雨ですよね」

「えっ!?」

　僕は独り言のつもりだったのに、返事が返ってきたことに慌ててしまった。しばらくあたふたしてから、声をした方を見る。そこにはくすくす笑いながらこっちを見ている女性がいた。姿はスーツなので仕事の途中なのかなと想像する。

「あ、そうですよね。ホントに困っちゃいますね」

「そうですか？」

「え!?」

　また驚く。何だ？この人は雨が降っているのが嫌じゃないのか？　僕はよく分からなくなったので、彼女に尋ねてみる。

「雨、嫌いじゃないんですか？」

「ええ。雨は好きですよ」

「なんでですか？　濡れるし、冷たいし」

　僕は雨が好きじゃない。傘という手荷物を増やすし、服を濡らす。あ、いや、女性の服は少し透けてくれたら喜ぶかもしれない。そんな、雨に対していいことを考えられない僕に、彼女は話しかける。

「雨って、すごいんですよ。自然の芸術家だと思っています」

「芸術家？」

　ますます分からない。一体、この人は何を想っているのだろうか？

「雨は見て楽しい、聞いて楽しい。そんな物です」

「そうですか？　よく分からないです」

「なら、教えてあげます。雨を、よぉ～～く、みたらわかるんですが、粒が少しずつ違っています」

「まあ、いつも同じなんてことはないでしょうね」

　当り前だ。全部の雨が同じ粒だなんて、不思議すぎる。そんな僕の返事に彼女はむっとしながら返す。さっきのおしとやかな感じとは違い、子供っぽさがあってドキッとしてしまった。

「そんなこと言うなら、教えてあげませんよ」

「なら、教えていただくなくても結構です」

　これは完全に嘘だ。本当はもう少し話を聞こうと思っていたが、彼女の子供っぽい表情が見たかったから、ついつい言ってしまった。そして、彼女は僕の思惑通り子供っぽい表情で慌てる。

「そ、そんなこと言わないでくださいよ。聞いてくださいよ」

「はいはい。仕方ないですね」

　なぜだろうか？　いつもの自分では言わないことや、やらないことをしてしまう。もっと彼女の表情を見てみたくなる。

「そんな言い方じゃ駄目です」

　彼女はそんなことを言う。僕は今までに感じたことのない気持ちを抱きながらも、丁寧にお願いする。

「……教えてください」

「はい。じゃあ、教えてあげます」

「お願いします」

　僕は彼女の言うとおりにした。すると、彼女はなんとか機嫌を戻し、始めのようなおしとやかな感じで話しだす。

「次は聞くでしたね。雨の音、知ってます？」

「ザーザーとかポツポツ、とかですか？」

「そうですね。他にもいっぱいあります。その音の違いがいいんですよ」

　……分からない。申し訳ないけど、彼女の言う雨のいい所がよく分からない。

「あの、何がいいんですか？　よく分からないんですけど」

「ええ!?」

　彼女の驚きようは僕の方が驚きそうになるくらいだ。なんでわからないの!?　って感じだ。

「いや、粒の形や音なんて別にどうでもよくないですか？」

「何言ってるんですか!?　とっても大切ですよ!!」

　僕が思った通りのことを言うと、彼女は口を風船みたいに膨らませてそう言った。私、怒ってます、という雰囲気が出てはいるが、全く怖くない。むしろ可愛い。

「……可愛い」

「ふぇっ!?」

「あ……」

　しまった。つい、口から本音が出てしまった。僕の何げない一言のせいで、彼女の顔は真っ赤になっていた。彼女は手をブンブンと振って、早口でしゃべりだす。

「な、何言っているんですか!!　か、からかわないでください!!」

「す、すいません……」

　彼女の勢いに押されて、謝ってしまった。実際の僕は、何も悪くは無いというのに。僕は、本当にからかってやろうと思って、口を開いた。

「粒や音については分かりませんが…………良いことはありました」

「え？　それってなんですか？」

　僕がそんなこと言うとは思っていなかったのだろう。彼女はひどく驚いた顔で僕を見た。僕は、彼女の目の前に立って、こう言った。

「いいことは…………あなたと出逢えたことです」

「○＃％×＠％△＊」

　もはや言葉にもなっていない、ただの音を発して、彼女はオーバーヒートした。僕はやってやったぞ、という笑みを浮かべて空を見上げた。

「……虹だ」

　雨は、いつの間にか止んでいた。僕は彼女の方を見た。彼女は未だに真っ赤になっているが、虹を見て嬉しそうに笑っていた。僕は彼女に尋ねた。

「あの……」

「なんですか？」

「あなたの名前、教えてくれませんか？」

　彼女はきょとんとした顔をしてから、更にその顔を赤くした。そして、しどろもどろになりながら小さな声でしゃべりだした。

「私の名前は――――」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「……ねえ、父さん」

「なんだ？」

「それ、嘘でしょう？」

「え？」

　我が息子は、いきなりそれを嘘だと言い切った。全く……何を言い出すのか。

「僕はさ、母さんのことは知らないけど……それは、嘘だと言い切れるよ？」

「どうして？」

「普通に考えてよ。そんな、ベタな恋愛ものみたいな出会い、考えられない」

　……それは、否定できない。確かに、普通では考えにくいかもしれない。

「……でも、本当なんだ」

　僕は、目を見てそう言った。お互いに見詰め合う。……どれほどの時間がたったかは分からないが、我が息子がいきなり目をそらした。

「……そう。それが、父さんと母さんの出会いなんだね？」

「ああ。そうだよ」

　僕はあの時のことを思い出しながら答える。彼女は、この子が生まれて二か月で交通事故にあった。そして、そのまま…………

「……なあ、父さん」

「なんだ？　我が息子よ」

「ふざけてないで答えてよ？　……今でも、母さんのこと、好き？」

「いいや」

「はあっ!?」

　好き？　もちろん、否に決まっている。僕は、彼女のことを……

「……大好きで、愛しているんだよ」

「……好き、程度じゃないってこと？」

「もちろん。今でも愛してる。僕が死んだら、向こうでまた結婚するんだよ」

「そっか」

「うん」

　親子二人。これまでの十五年間、二人で生きてきた。そして、その生活も、もう、そろそろ終わるのだろう。

「……父さん」

「何？」

「これ」

「……婚姻届？」

　なんで、こんなものを持っているのだろうか？　我が息子よ、なぜこれを僕に？

「……母さんと、向こうで結婚するんでしょ？　これ無いと、ダメじゃない」

　ああ、そうだった……忘れていた。

「ありがとう、我が息子よ」

「……ふざけないでよ。まだ、一度も名前を呼ばれたことないよ」

　そうだったな。これまで、ずっと『我が息子』だったな。たまに、『倅』とか『うちの』とか、そういう変化はあったけど。

「そうだな……もう、眠くなってきたから。また、今度でいい？」

「今度、なんて時はないんだよ。そう言ったのは自分だろう？」

「……確かに、そうだった」

　瞼が落ちてくる。どうやら、眠気には勝てないらしい。僕は最後の力を振り絞った。

「もう、寝るのか？」

「ああ。お休み…………剛二(こうじ)」

「……お休み」

　目を閉じた。もう、何も感じない。……いや、遠くに主治医の声が聞こえる。そう言えば、どこかで聞いたことがある。死んだとき、ほんの短い間だけは意識がある、と。

「午前十一時二十三分。…………松田剛さんの、死亡確認」

「僕……いや、俺、強く、なるから」

　そうか。形から入るなんて、僕そっくりじゃないか。遺伝かな？　……まあ、いい。最後に、現世で頼んでおこう。

「……我が息子の、剛二の夢が、教師になるという夢が、叶いますように」

　……言い切った。僕は、前を向く。あの時の街だ。雨も降っている。自然の芸術家が、僕の旅路を彩ってくれている。今なら、魅力が分かるよ。僕は、傘も差さずに街へと飛び出した。今度は、たまたまではない。なぜなら……

「すごい雨ですね」

　……彼女に、会うためだから。

---

……はい。終わりです。

僕、『起承転結』の、『結』が欠しているようです。で、今回も例にもれず最後に困る。結果は、あれです。

まあ、個人的には、嫌いではないです。……良い、悪いは別として。

それでは、これが皆さんの時間を使うに値するものであることを願って。

See you next time!