夕方の味噌屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな味噌屋「味噌屋たむら」は、温かな光に包まれていた。店の入口には、木の看板が掛かっている。看板の文字は、長年の手垢で少し丸みを帯びていた。店主の田村芳雄は六十七歳になっていた。この店で味噌と向き合って、四十年になる。芳雄は、毎朝六時に店の戸を開け、樽の味噌の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、色とりどりの味噌が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに大豆と麹の香りが漂い、奥の作業場には、仕込みかけの木樽が置いてあった。芳雄は、毎週味噌の様子を確かめ、その週に売る味噌を選ぶ。買う人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、芳雄の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十二歳くらいの女性だった。新井真由と名乗る、大学四年生だ。真由は、初めて自分で味噌汁を作るための味噌を買いに店を訪ねてきたのだという。就職活動で使う自分の弁当のため、自分で味噌汁を作れるようになりたいのだそうだ。芳雄は、真由を作業場の前に案内した。真由は、味噌の香りのする店をじっと見つめた。
「この味噌で、味噌汁は作れますか」
芳雄は笑って答えた。味噌汁は、誰にでも作れる。大豆を蒸し、麹と混ぜ、樽に仕込む。味噌作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに温かさを添える仕事なのだと、芳雄は言った。真由は、うなずきながら聞いた。味噌屋に入ったのは初めてで、味噌を作るのも初めてだった。
真由は、来年の春から社会人になる。内定をもらった会社で、商品企画の仕事をすることになった。友だちは、入社準備を始めている。真由だけが、まだ何も決められずにいた。芳雄は、その話を、黙って聞いた。真由の気持ちは、芳雄にもよくわかった。若いころの芳雄も、同じだったからだ。
芳雄が味噌屋を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の食品工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た味噌屋の光景が、芳雄の心に残った。秋の店で、職人が味噌をひと樽ずつ丁寧に仕込んでいる。その光景を、芳雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、芳雄は工場を辞め、味噌作りの技術を学び、この店を開いた。
仕込む日、真由は味噌作りを手伝った。大豆を蒸し、麹と混ぜ、樽に仕込む。芳雄は、味噌作りの仕組みを丁寧に教えた。味噌は、人の手に触れるたびに、少しずつ深みを増していく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。真由は、芳雄の手つきを見て言った。
「味噌って、生き物みたいですね」
芳雄は、うなずいた。味噌には、育った大豆の記憶と、仕込んだ人の時間が残っている。だから、味噌ほど、作る意味があるのだと、芳雄は思っていた。真由は、その言葉を、静かに胸にしまった。
真由は、週に二回、店に通うようになった。大豆を蒸し、麹と混ぜ、樽に仕込む。真由は、その作業を、楽しそうにこなした。芳雄は、真由のそばで、黙って見守った。味噌と向き合う時間は、真由の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、真由は芳雄に尋ねた。味噌の仕事をするには、何から始めればいいのか。芳雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの味噌に触れること。そして、食べる人の暮らしを考えること。味噌作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、芳雄は言った。真由は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。真由の味噌は、仕込みを終え、熟成の段階に入った。芳雄は、真由に熟成の確かめ方を教えた。樽の蓋をそっと開け、香りがないか確かめる。味噌の色は、少しずつ深まり始めた。真由は、その色を見て、目を細めた。自分の手で仕込んだものが、形になって残る。真由は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、味噌は、ほとんど雑味もなく仕上がるようになった。芳雄と真由は、店でその色を確かめた。温かな味噌の色は、思ったよりもやさしく見えた。真由は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で仕込んだものが、誰かの暮らしに届く。真由は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、真由は味噌を持って帰った。味噌の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい味噌の色が、部屋のなかで広がった。真由は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。真由は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、味噌作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、真由が仕込んだ味噌は、塩の加減が悪くて少しすっぱくなってしまった。何時間もかけて仕込んだ味噌だった。真由は、その木樽を見て、しばらく黙っていた。芳雄は、木樽を手に取って言った。味噌は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した味噌も、教えてくれるものがあるのだと、芳雄は言った。真由は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が味噌の気持ちを覚えていく。真由は、そのことを、店で実感した。
秋祭りの日、商店街の味噌屋の前には、小さな味噌の試食が並べられた。芳雄の味噌と並んで、真由の作った味噌汁も置かれた。真由は、自分の味噌汁が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、町の人が味噌汁を口にして、「おいしい味噌だね」と言ってくれた。真由は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。真由は、その喜びを、初めて知った。
真由は、味噌の種類にも興味を持った。芳雄は、店に並ぶ味噌を見せてくれた。赤味噌、白味噌、合わせ味噌、麦味噌、豆味噌。同じ味噌でも、麹で味と香りが変わる。芳雄は、味噌の見分け方を、真由に少しずつ教えた。真由は、ノートに味噌の違いを書き留めた。自分の味噌汁に、どんな味噌を使おうか。真由は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。味噌の色は、作る人の気持ちを映すのだと、芳雄は言った。真由は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の味噌二十キロの注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。真由は、その話を聞いて驚いた。自分の作った味噌が、子どもたちの給食に使われる。真由は、二十キロの味噌を、ひと樽ずつ丁寧に仕込んだ。同じ味噌を作るのは、ひと樽の味噌を作るよりも難しい。芳雄は、真由のそばで、味噌の混ぜ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。真由は、何度も確かめ直しながら、二十キロの味噌を仕上げた。園の先生は、届いた味噌を見て、「おいしい味噌だね」と笑った。真由は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、真由は決めた。会社で働きながら、味噌作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の味噌を作る。芳雄は、その話を聞いて笑った。味噌屋たむらの店は、真由にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。真由は、その言葉を嬉しく受け取った。味噌の感触は、真由の手に、静かに残っていく。真由は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
真由は、町の人たちの味噌の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、真由の作った味噌汁を「よくできている」と言ってくれた。真由は、その言葉を聞いて、自分の作った味噌汁が誰かの夕べを彩ることを想像した。味噌を作ることは、誰かの暮らしに温かさを添えることなのだと、真由は思った。
芳雄は、味噌に自分の印を入れる焼印の押し方を、真由に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。真由は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、真由はその曲がりも愛おしく思った。味噌樽の小さな焼印が、真由の新しい始まりの証だった。真由は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた味噌が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
真由は、毎朝自分の味噌の色を確かめるようになった。味噌を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、真由にとって、もう怖いものではなかった。味噌の香りがする夕方の空気が、真由の背中をそっと押してくれる気がした。味噌の温かさに触れるたび、真由は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。味噌屋たむらでは、また新しい味噌が仕込まれた。真由は、店に座りながら、味噌の冷たさを感じた。味噌は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。芳雄は、店のそばで、真由の成長を静かに見守った。味噌屋の秋は、今日も味噌の色に満ちていた。味噌の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。真由は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
