うしろ

以前同じ職場だった太田さんの話。

残業で遅くなってしまったある日、太田さんが電車に乗っていると

「九州の人柱の話、聞いたか？何人死んだんだ？」

そういう男の声がすぐ後で聞こえた。

(人柱？)

何の話だろうと振り向くと、そこには誰もいなかった。

１メートル程離れたところには電車のドアがあり、ドアの窓の外には暗い街明かりが流れてゆくばかりだった。

前に向き直ると、某高校の詰め襟制服姿の男子生徒がこちらの方を見ており、目が合った。

男子生徒は不思議そうな表情で太田さんに軽く会釈をして、そばに立っていた同じ制服姿の男子生徒に首を傾げながら言った。

「なぁ、あそこ。誰かいたよな？」

「え？」

「ヒトバシラがどうとか。ヒトバシラって何だっけ？」