第二章 古代パート「霧の向こう側」
――時を超えて。
南の高地に霧が立ち込める朝は、決まって音が遠のいた。
鳥の声も人の足音も、すぐに白い気配の向こうへ消えていく。
───────────────────────────────────
和真は馬を降り、湿った地面をゆっくり踏みしめる。
草がしっとりと濡れ、霧が鼻腔にひんやりと絡みついた。
村の家々は低く寄り添い、まるで霧に溶けようとしているようだった。
その屋根の間を縫うように、老人や女たちがうつむいて行き交う。
言葉は交わされても、声はすぐに霧に攫われた。
───────────────────────────────────
「……また、灯りを見ました。」
年老いた男が、背を丸めたまま息を吐く。
肩が細かく震えていた。
「谷を越えて、赤い光が……ゆらりと動いて。
昔はこんなこと、一度も……。」
言葉の先は、湿った空に吸われていった。
和真は顔を上げた。
霧はただ静かに漂うばかりで、その奥を覗こうとする者を拒む。
───────────────────────────────────
「村の者には、しばらく家を離れぬように伝えよ。」
「……はい。」
───────────────────────────────────
馬のたてがみを撫でると、ひどく冷たく濡れていた。
和真は手袋を外し、指先に宿る体温を確かめる。
昔、幼い頃にこの霧の中を歩いた記憶があった。
卑弥呼に手を引かれ、坂を登った。
何も見えなかったが、姉の指先は強く、頼もしかった。
（あの頃のように、ただ信じていられたら……）
胸の奥に、ひび割れたような痛みが走った。
───────────────────────────────────
宮へ戻ると、社の奥は白い帳に隔てられていた。
燈明の光が柔らかく滲み、誰もいないように見えた。
「霧が深いのだな。」
帳の奥から、卑弥呼の声が落ちる。
不思議と、呼吸を整えたくなるような声だった。
───────────────────────────────────
「狗奴国の気配が、日に日に近い。
この霧に紛れて、何を仕掛けてくるかわかりません。」
「わからぬことは、恐ろしいか。」
「……はい。」
───────────────────────────────────
布の向こうで、衣擦れの音がする。
「私も同じだ。」
和真は、胸が締めつけられた。
幼いころから、姉が不安を口にするのを聞いたことはほとんどない。
───────────────────────────────────
「だが恐れは霧と似ている。
目を凝らせば、その奥に輪郭が見える。」
「その輪郭が……もし災いなら。」
「そのときは、災いを受け入れ、越える。」
───────────────────────────────────
短い沈黙が落ちた。
霧が帳を隔て、二人の気配を分かつ。
和真は深く頭を垂れた。
霧が、言葉の余白を満たすようだった。
───────────────────────────────────
（昔……まだ私が幼かった頃、南の集落が争いに巻き込まれた。）
夜の霧に紛れて、狗奴の兵が押し寄せた。
遠くに見えた篝火は、一つ、また一つと増え、赤く燃え広がった。
その光景を、ただ立ち尽くして眺めていた。
震える声で姉の名を呼んだが、返事はなかった。
（あのときも、霧はすべてを隠していた。
だが、本当に恐ろしかったのは……自分が何もできなかったことだ。）
───────────────────────────────────
夜が訪れると、霧はさらに深くなった。
村の屋根は影に沈み、篝火だけが赤い点となって瞬いた。
やがて、その光はもう一つ増えた。
───────────────────────────────────
「おい。」
若い男が震える声をあげる。
「あれは……昨日はなかった火だ。」
───────────────────────────────────
和真は霧を睨んだ。
赤い光が二つ、わずかに揺れていた。
（これが争いの灯か、それとも……）
胸の奥に冷たいものが降りてくる。
霧は、ただ静かにその境界を隠していた。
───────────────────────────────────
ふと、幼い日の声がよみがえる。
「恐れなくていい」と、姉は言っていた。
あの声を信じた自分が、今も心のどこかにいる。
けれど、指先を伸ばしても、霧は何も教えない。
霧は、すべてを覆い隠すだけではない。
人の心の奥に、言葉にならない不安を映し出す。
和真は目を閉じた。
霧が胸の奥でゆっくりと広がっていった。
第二章 了
