数が合わないときは報告してください

九月二十七日 ずれる

その同級生と会ったのは、九月の終わりだった。

　引っ越し先も決まり、実家に戻していた荷物もだいたい片づいたころで、私はようやく地元で少し時間を持て余すようになっていた。六月十四日の日記を読んでから、昔のことを思い出す回数が増えた。八月に団地で見たものも、数日経っても頭から離れなかった。

　だからといって、誰かに相談できるような話ではなかった。

　ただ、あの日の学校のことを覚えていそうな相手が一人だけ浮かんだ。

　佐伯とは、小学校の四年から六年まで同じクラスだった。卒業してからはほとんど会っていなかったが、地元に残っていることはSNSでなんとなく知っていた。軽い気持ちで連絡してみると、意外なくらいあっさり返事が来て、その日の夜に駅前のファミレスで会うことになった。

　平日の夜で、店内は空いていた。

　入口近くの席に案内されて、私たちはドリンクバーだけ頼んだ。

「で、どうしたの急に」

　佐伯は昔とあまり変わっていなかった。少し痩せて、声が低くなったくらいだった。ストローの袋を指先で折りながら、半分笑っている。

「別に、たいしたことじゃないんだけど」

「そういう言い方のとき、だいたいたいしたことあるだろ」

　私は少し笑ってから、コップの氷を見た。

　団地のことから話すより、もっと前のところから入ったほうがいい気がした。

「小学校のときのこと、急に思い出して」

「小学校？」

「四年くらいのとき。校舎で変な騒ぎあったの、覚えてる？」

　佐伯はすぐには答えなかった。

　メニュー表を端に寄せてから、少しだけ眉を寄せる。

「変な騒ぎって」

「知らない子がいたってやつ。ベランダかどっかにいて」

「ああ……」

　佐伯はそこで一回視線を上に向けた。

「ベランダじゃなくて、窓じゃなかった？」

「え？」

「四階のトイレの窓。なんか、身を乗り出してたとかで騒いでたやつ」

「それ、後じゃなかった？　最初はベランダだった気がする」

「いや、最初から窓だったと思うけどな」

　あまりに自然に返されたので、私は言葉に詰まった。

　自分の中では、最初に騒ぎが起きたのは隣のクラスのベランダ側だった。そこから新校舎のほうへ移った、という印象が強く残っている。

　でも、佐伯はその前提ごと違うらしかった。

「帽子かぶってたよな」

　と、佐伯が言った。

「帽子？」

「黄色いの。ほら、一年の」

「……それ、そんなにはっきり覚えてる？」

「覚えてるっていうか、そうだった気がする」

　佐伯はそこで少し笑った。

「なんか、みんなそう言ってたし」

「私は、帽子だったかどうかもあんまり……」

「でも、小さい子だったろ」

「それはそう思う。白っぽかった気もするし」

「白はあったな」

「赤っぽいのも、なかった？」

「赤？」

「服っていうか、なんか。スカートだったのか、別のものだったのかはわからないけど」

　佐伯は少し黙った。

　それから、曖昧な顔のまま首を傾ける。

「赤は、どうだったかな」

　細部だけが妙に噛み合わなかった。

　でも、まったく別の話をしている感じでもなかった。

　店内のBGMが、さっきまでより少し大きく聞こえた。

「校内放送、あったよな」

　私がそう言うと、佐伯は頷いた。

「あった。教室で待ってろ、みたいな」

「自主学習してください、みたいなやつ？」

「そうそう」

　そこまではすぐに合った。

　でも、その先がまたずれた。

「最後、変なこと言ってなかった？」

　佐伯はストローの袋をいじる手を止めた。

「変なこと？」

「なんか、その子は本校の生徒じゃない、みたいな」

「いや、そこまでは言ってないと思う」

「そうだったかな」

「もっと普通だったろ。先生方が対応します、みたいな」

「でも、そんな感じのこと言ってなかった？」

「うーん……」

　佐伯は少し考えてから、首を横に振った。

「いや、俺は覚えてない」

　その“覚えてない”が、否定なのか、自信がないだけなのか、よくわからなかった。

「お前、あの日、見た？」

　と、佐伯が言った。

「はっきりは見てない」

「見てない？」

「見ようとはした。けど、いるように見えたり、いないように見えたりした感じ」

「なにそれ」

「変だよね」

「いや……」

　佐伯はコップを持ち上げて、少しだけ飲んだ。

「俺も、見たと思ってたんだけど」

「思ってた？」

「今話してたら、どこまで見たのかよくわかんなくなってきた」

　その言い方に、妙にぞくっとした。

　思い出しているのに、輪郭がはっきりするんじゃなくて、逆に崩れていく感じがしたからだ。

　佐伯は窓の外を見た。

　ファミレスの駐車場の向こうに、コンビニの明かりが見える。

「でもさ」

　と、佐伯が言った。

「あの日、変だったのは覚えてる」

「何が？」

「教室」

「教室？」

「狭かった気がする」

「……教室が？」

「うん」

「人数、多かったってこと？」

「そう、それ」

　佐伯はすぐに頷いた。

「席の間、こんな詰まってたっけって思った。うちのクラス、こんなだったかなって」

　その言い方を聞いた瞬間、六月十四日の日記の最後の一文が頭に浮かんだ。

　きょうは、さいごまで人が多い気がしました。

　私はテーブルの上に置いたスマートフォンを見た。

　黒い画面に、自分たちの手元だけがぼんやり映っている。

「それ、誰かに言ったことある？」

「ない」

「なんで」

「いや、変だろ。教室が狭かった気がするって」

　佐伯は少し笑った。

　でも、その笑い方は軽くなかった。

「お前は？」

「私もない」

　そのあと、私は思いきって団地のことを話した。

　実家の近くの古い団地で、小さい影みたいなものを見たこと。

　聞いてみたら、その棟に小さい子はいないと言われたこと。

　回覧板や防災訓練の人数が、ときどき一戸ぶん合わないという話が出たこと。

　佐伯は途中で笑うかと思ったが、最後まで何も言わずに聞いていた。

「それ、ちょっとわかるかも」

　話し終えたあとで、佐伯はそう言った。

「何が」

「数が合ってるのに、余ってる感じ」

　私は黙った。

「俺、前にさ」

　と言いかけて、佐伯はそこで止まった。

「……いや、なんでもない」

「何」

「いや、別に」

　その言いよどみ方が、団地の管理人室の前で会った女性に少し似ていた。

　何か話せることがあるのに、そこで口を閉じる感じ。

「この話、ほかのやつ覚えてるかな」

　私が話題を変えるように言うと、佐伯は「ああ」と頷いてスマートフォンを取り出した。

「たぶん宮本なら覚えてる。隣のクラスだったし」

　その場で短いメッセージを送り、数分して返事が来た。

　佐伯は画面を見て、少しだけ眉を上げた。

「なんて？」

「見てないって」

「見てない」

「うん。直接は見てない。でも——」

　佐伯は一回そこで止まって、画面を見直した。

「教室が、いつもより狭かった気がするって」

　私は何も言えなかった。

　佐伯がスマートフォンをテーブルに置く。

　そのとき、空のグラスが軽く触れ合って小さな音がした。

　どこかのテーブルで店員が注文を確認している声が聞こえる。

　その何でもなさの中に、私たちの会話だけが妙に浮いていた。

「なあ」

　佐伯が急に声を低くした。

「なに」

「いや、変な聞き方だけど」

「うん」

「最近さ、人数とか、気になることない？」

「人数？」

「……数えちゃうとか」

　私はすぐには答えなかった。

　佐伯も、それ以上言わなかった。

　代わりに、テーブルの上のものをなんとなく見た。

　グラスが二つ。ストローの袋の切れ端が一つ。伝票立て。メニュー。スマートフォンが二台。

　それだけだった。

　それだけのはずなのに、向かいの席とのあいだが少し狭い気がした。

「……ある」

　と、私は言った。

　佐伯は頷いた。

　その頷き方が、答え合わせみたいで嫌だった。

　会計を済ませて店を出たあとも、私はそのことを引きずっていた。

　駐車場で佐伯と別れ、ひとりで歩きながら、さっきの会話をスマートフォンのメモに残そうとした。

　ベランダではなく窓。

　黄色い帽子。

　教室が狭い。

　人数は同じなのに多い感じ。

　そこまで打って、私はレシートを財布にしまい忘れていたことに気づいた。

　何気なく開いて、指が止まった。

　ドリンクバー　3

　注文したのは二人分のはずだった。

　私はその場で立ち止まった。

　打ち間違いかもしれない。伝票をまとめるときに前の客の分が混ざっただけかもしれない。そんなことはいくらでもある。

　でも、その数字を見た瞬間、向かいの席とのあいだが少し狭かった感じを、急にはっきり思い出した。

　私はレシートを折って財布に押し込んだ。

　振り返っても、ファミレスの窓際の席は暗くてよく見えなかった。

　人数は合っていた。

　だから、そのまま帰った。

---

数が合わない場面を覚えている方はご連絡ください。