第1話 勝手にQ＆Aコーナー
『ポンコツ★ゼロ戦士の勝手にQ＆Aコーナー』
〜評価ゼロ？だから何だ。地獄からこんにちは。〜
Q1：★が一個もつかないんですが、バグですか？
A：いいえ、仕様です（地獄のデフォルト設定）。
読まれない理由の9割は“作品以前”。
サムネが地味？投稿時間が夜中の2:44？みんな熟睡ｗ
タイトルが『桜、散る――僕らの令和戦争』？
安心しろ、それ全部直せる。つまり、未来はある。たぶん。
Q2：「読んだら★押してくれよ…」って思う。ダメですか？
A：全員思ってます。が、言った瞬間“爆★死”です。
★は読者の“魂が震えた瞬間にだけ現れる幻の印”。
だから「押して」じゃなくて「押させろ」。
あとがきとプロフィールで“作者の人間力”を垂れ流せ！
まずは、応援したくなる男になれ！
Q3：感想書くの苦手なんですけど、どうすれば？
A：「よかった」「全部よかった」で、もうノーベル平和賞。
「キャラよかった」「雰囲気よかった」「なんか好き、よかった」
この三種の神器で感想界を制圧できる。
語彙力より肝心なのは愛と勇気だ。
Q4：テンプレ書きたくない。でも読まれたい。矛盾？
A：はい、それわがままなだけ。でもそれが“創作の業”ってやつです。
書きたくないんじゃない、書こうとしてもおまえには書けない。
ならいっそ、テンプレの皮をかぶった“内容地雷原”を爆誕させろ！
矛盾こそが創作の燃料、葛藤こそが味の素。お塩も少々。
細かいことは気にせず、苦しんだ分だけ、尖れ。削れ。
Q5：才能ないのかなって思ってしまいます。
A：それ、才能の初期症状。おめでとう。
「届かない」って悩めるのは、「届けたい」って気持ちがある証拠。
つまりそれ、魂に火がついてる状態。すでに一歩、出てる。
燃えろ、燃やせ、でも紙は焦がすな。ノート高ぇんだぞ！
でも伸びしろは、すんげぇー、あるぞ！
Q6：俺の作品だけ世界線ズレてません？
A：お前が未来を走ってるだけ。つまり、文明の敗北。
もしくはタグがおかしい。
「異世界飯テロ×サイコロジカル×短歌」ってなんだよ。
アホな人類でも理解できるあらすじとタイトルを、今すぐ出荷せよ。
Q7：★ゼロで心が砕け散ったんですが、これは儀式？
A：はい、“創作者の洗礼”です。おめでとう、パウダー化完了。
でも一度砕けた心は、もう割れない。
あとは粉末状のメンタルで投稿するだけ。サラサラいこう、戦士よ。
パウダーで世界を塗り替えろ。たぶん、パウダーの色、――薄茶色です。
Q8：感想の返事が来ると緊張して読めません。
A：正常です。ネット社交スキルLv1に認定されました。
でも大丈夫、向こうもたぶん枕に顔うずめながら「うれしいです！！」って打ってる。ギクシャク同士、いっしょにニヤつけ！
Q9：「続き気になります！」って言われたのに書けてません。逃げてもいい？
A：逃げてもいい。でも、帰ってこい。
放置された読者は怒らない。
でも帰ってきたときに「おかえり」って言ってくれる神読者は必ずいる。
祈れ、そして、しらっと、とぼけた顔で書けばいい。
Q10：評価とか気にせず書ける人がうらやましい。
A：それ、気にしすぎて爆発した人の最終形態です。
気にして、壊れて、それでも書いたやつが仙人モードに進化する。
でもいまのおまえは勇者ルートの中盤。戦え、まだ間に合う。
我が信ずる道に、人は要らず。己のみが、分かる境地もある。
Q11：運営だけに読まれたい。どうすれば？
A：無理！以上！現実見ろ！
そんなもん、勝ってから言え。
審査員も人類だからな。
まずは読者に読まれなきゃ届かん。
土からちょっと顔出す“秘宝”になれ。
Q12：全部書いても読まれないなら、もう書かない方がよくない？
A：それでも書いてるお前は、もはや神。
誰にも読まれなくても、お前自身を救ってる。
そしてその文章が、ある夜誰かを救うかもしれない。
それが創作。１回表から、ホームランは要らない。
いまのおまえ、１２７回の裏、ヒットなし。
Q13：俺の作品って、誰にも求められてない？
A：それな。でも“変人街道”で勝て。
「こんなの見たことねぇ！」で全てをぶっ壊せ。
需要は、創れ。
そして、おまえが求めているなら、それでいい。
Q14：夜中に書いたポエム、朝読むと死にたくなります。
A：それ、生命活動です。
書いてるときは“魂の発火”。
翌朝の羞恥は“俗世の呪い”。
火を絶やすな。
勝手に赤面してろ。
きっと誰にも見られてないから。
Q15：読者ゼロで連載完結しました。俺、伝説？
A：お前は“聖遺物”です。
未発掘の金鉱山。ずっと隠しとけ！
見つかったら、負けだ！
墓にURL刻んどけ。未来人が震えるから。
Q16：「書け」って言ってくる脳内の声、誰？
A：未来の担当編集です。
あと7年くらいで爆誕する。
それまで信仰心鍛えとけ。
Q17：1話で全力出しすぎて燃え尽きました。
A：出オチ職人、お疲れ様です。
でもその1話が、読者にビンタ食らわすかもしれん。
その一発、世界変える。……たぶんｗ
Q18：「この章、天才じゃね？」って投稿したら反応ゼロ。
A：幻覚シリーズです。
三大幻覚：「神回キタ」「タイトル完璧」「今度こそ刺さる」
全部呪い。書いて忘れろ。
Q19：「おもしろいのに読まれないね」って言われました。
A：呪いの言葉ランキング堂々の1位！
でも本当に面白いならいつか読まれる。
その“いつか”まで、漢方飲んで、生き延びろ。
Q20：そもそも、俺、何のために書いてるんだっけ？
A：それ忘れてるときが、だいたい一番書けてる。
ウンコしてこい！
義務を捨てろ。理由を捨てろ。パンツも捨てろ。
ペンが走るぞ。
Q21：作品世界に没入しすぎて現実がバグってきました。
A：おめでとう、転職成功です。
いまや本業は「架空世界の住民」。
現実は副業、副収入。期待すんな、無理すんな、物語の民よ。
そして、おまえもウンコしてこい！
Q22：もう書くのやめようと思ったのに、またプロット立ててました。
A：それが“呪い”であり“祝福”です。
書かずにいられないなら、それでいい。
君はもう止まったら死ぬ機械だ。ようこそ、泥沼へ。
Q23：小説書いてたら恋人にフラれました。
A：それ、祝福。
現実を捨て、物語を選んだ選ばれし者。
次の恋は作中キャラと始まります（マジで）。
そうなると、もう戻れませんｗ
Q24：人間関係ボロボロで、社会から孤立してきました。
A：ようこそ、“地底サロン”へ。
ここは孤独な創作者だけが入れる秘密基地。
でも、誰よりも深く世界を見つめられる場所。
その代償が孤独なら、安いもんだ。
Q25：推敲地獄にハマって出口が見えません。
A：ようこそ、鏡の迷宮へ。
出口は無限、正解は無し。
でも全部、間違ってない。
完璧は幻想。“納得”で止めろ。
いや、諦めてもいい。
Q26：更新するたびに評価が下がるんですけど！？
A：それ、“神の試練”です。
魂を削れ。評価は読者の気分。
でも魂の深度は、お前だけのもの。
潜れ、もっと深く。
うわ、おぼれた。……って、バカ、たまに息すえ！
Q27：「続き待ってます」って言われたのに3ヶ月放置してます。
A：それが“絆”です。
読者も、書けなくなった作者も、どっちも神。
神と神はいつか再会する。
それが創作という名の宗教だ。
ウンコしながら、祈ってとけ！
Q28：バズったやつより、読まれてないやつの方が好き。
A：それ、作家病ステージ3。
「わかってくれる1人に届けばいい」ってやつな。
尊い。でも、売れたやつもたまには撫でてやれ。
みんな戦ってる。
Q29：「もう二度と書かない」って言った翌日にプロット作ってました。
A：それ、前世が作家だったやつです。
魂に筆が刺さってる。
抵抗すんな。書くことが、お前の呼吸なんだよ。
Q30：ライバル作品が面白すぎてへこみました。
A：それが“血を吐く友情”ってやつだ。
悔しいなら、書け。もっと書け。
嫉妬は創作界の最強燃料。推して、超えて、ぶっ壊せ。
でも、自分はぶっ壊すな。
Q31：すべてを投げ打って書いたのに、誰にも読まれません。もう無理。
A：それは“最終奥義：ゼロ話完結”。
お前は今、“闇の勇者”に転職した。
でもその一作が、誰かの人生を救うこともある。
信じろ、それがペンの奇跡。
ちゃんと、パンツも履いとけ！
Q32：なんで俺、こんなに書くことに執着してるんでしょう？
A：それ、「呪い」であり「愛」です。
この病にかかった時点で、もう人間卒業。
でもな、“書くのをやめられる人”だったら、ここに来てない。
ようこそ。終わらない物語へ――。
✦終わらない地獄へようこそ。
さあ、★がつこうがつくまいが、誰も読んでなくても、
今日も書け。お前がやめなきゃ物語は続く。
鼻水垂らしながら、ペンを持て。魂を削れ。
――それが、ポンコツ★ゼロ戦士の生きざまだ。
◇◇◇
「こんなもんで救われる奴がいるか！」
と言いたい読者さん、
きっと読み終えたあとに、優しく泣きながら★を押してます。
