21/25

冷凍庫の中に

　今日は自宅（じたく）で友人と一緒（いっしょ）に、プロ野球の試合を観戦している。

　友人も同じチームのファンだ。応援（おうえん）しているチームが現在、かなり有利に試合を展開しているので、良い感じに酒（さけ）が進んでいる。

　相手チームの攻撃になったところで、友人が席（せき）を立った。トイレに行くらしい。

　少し経（た）ってから、台所の方で声がする。

「冷凍庫（れいとうこ）の奥（おく）に変な物があるぞ！」

　どうやら、トイレの帰りに台所へ寄（よ）ったようだ。追加（ついか）の「おつまみ」でもないか、物色（ぶっしょく）していたっぽい。冷蔵庫にめぼしいものが見つからず、次に冷凍庫を確認。それで、「あれ」を見つけてしまったのだろう。

　台所へ行く俺。まずは友人に、「あれ」を元（もと）の場所へと戻（もど）させた。

　で、冷凍庫を閉めさせる。

「何も聞かずに、今すぐ記憶（きおく）から消すこと。冷凍庫の中に、変な物は何もなかった。オーケー？」

　これに対して友人は、こちらの予想通りの反応をしてくる。

「あれって何だよ！」

　まあ、今のような言い方をすれば、気になるわな。

　俺は正直に告（つ）げる。

「紙パックの牛乳（ぎゅうにゅう）だ」

　友人が不思議（ふしぎ）そうな顔をしている。

　当然だろう。牛乳の保管方法は通常、「冷凍」ではなく「冷蔵」だ。

　しかし、あれが冷凍庫に入っているのには、深（ふか）い事情（わけ）があるのだ。

　俺は昔話（むかしばなし）を始める。応援しているプロ野球チームが、前にリーグ優勝（ゆうしょう）した時のことだ。

　優勝が決まる一週間前から、俺は興奮（こうふん）していた。

　そして優勝。どんちゃん騒（さわ）ぎを三日間続けた。

　そのあと、少し冷静になったタイミングで、俺は見つけてしまったのだ。

　冷蔵庫の中に紙パックの牛乳がある。未開封（みかいふう）の状態だ。

　すぐさま賞味（しょうみ）期限（きげん）を確認する。

　紙パックに印刷（いんさつ）されていた日時、それは・・・・・・。

「優勝の日だったんだ」

　これはある意味、「優勝の記念グッズ」と言えなくもない。優勝の日付が印刷されている「記念グッズ」だ。

　とはいえ、物が物だけに、当時の俺はひどく悩（なや）んだ。この牛乳、捨（す）てるべきだろうか。

「すぐに全部飲む、そんな発想はなかったのか？」

「ないな。俺はおなかを壊（こわ）しやすいんだ」

　結局、牛乳を捨てることはできずに、紙パックの周囲（しゅうい）を厳重（げんじゅう）に包装（ほうそう）してから、冷凍庫に入れた。

　優勝を決めた翌日（よくじつ）のスポーツ新聞を取っておくのと、同じようなものだ。ファンとして当然の行為（こうい）だと、思い込（こ）もうとした。

　で、次に優勝したら、捨てるつもりだったのに・・・・・・。

　あのあと一度も優勝しないなんて、予想外だった。

「あの牛乳、早く捨てたい」

　俺は本気で嘆（なげ）いた。

　だったら、今すぐ実行しろよ、と自分でも思わなくもない。

　が、優勝のタイミング以外であの牛乳を捨てたら、大変なことになるかも。その呪（のろ）いで、俺の応援しているプロ野球チームが、この先ずっと優勝できなくなるかもしれない。そんな不安が頭をちらつく。

　だから、今年こそ絶対に優勝を！　うちの冷凍庫を、早く解放してくれ！

次回は「ティーカップセット」のお話です。