起
暗い、石畳の上で制服の少女は一人しゃがみ込む。
どれほどの時間が経ったのかわからない。
なぜ自分がここにいるのか、
どのように自分がここに来たのか、
どこから自分がここに来たのか、
ましてや帰り方なんてもっと、わからない。
「お嬢さん。どうしたの」
どれぐらいそうしていたのか、少女はふいに上からかかった声に顔をあげた。目に飛び込んで来た信じられない光景に、思わず出そうになった声を飲み込むも、恐怖に視線を外せない。
「そんなに怖がらないで。このお面が怖いかい」
少女の2倍はあるだろう大柄なそれは、首を傾げてお面を指差した。
首を横にふりながらも細い肩は震えている。
どう考えてもヒトではないそれが、面をつけて自分にわかる言葉を発している。その事実が怖いのだと、少女が口にする事はない。
「口がきけないのかな。ひとまずうちにおいで。いきなりとって食ったりしないから」
そっと肩に手をおいて、少女を引き寄せて歩き出す。
先程まで真っ暗だった道には、いつのまにか鬼灯がオレンジ色に妖しく光っていた。
✳︎
―――夏を制するものは受験を制する。
誰が言い出したかわからないが受験生を駆り立てるうまい文句だ。つい先日まで部活に追われていた少年少女は、待ってましたとばかりにヤキモキする親達に、塾に講習、勉強合宿と現実に引き戻される。
１週間前に中学生最後の夏の陸上大会を終えた犬塚桃も多分に漏れず夏季講習のために母親に叩き起こされた。
「桃！いつまでだらだらしてるの！暑いんだから雪ちゃんを待たせちゃだめよ」
先日までは、あと一歩記録が届かなかった私を慰めていた母も、すっかり気持ちを切り替えたようにお尻を叩いてくる。
「はぁい」
とはいえ、桃自身も悔しさはさておき、昨日遅くまでバラエティーを見ていて、しっかり朝練の無い夏休みをエンジョイしているため、切り替えの速さは母譲りだ。
ダラダラと身嗜み整えコンタクトを入れる。
参考書と携帯、充電器と鏡。あとはなぜか鞄に入れっぱなしのクラッカー……
「桃！！」
「はいはい！！」
必要なものはとりあえず持ったので、帰ってから鞄の整理をしよう。
サンダルか、スニーカーか悩んで服装からスニーカーをチョイスする。
「行ってきます！」
「きをつけてね」
お弁当を受け取りながら、母親に手を振った。
✳︎
ICカードを改札にかざして通り抜ける。初めて向かう駅なので間違えないように乗り換えアプリとホームを何度か確認して電車に乗り込んだ。
今日から隣の市の大きな塾で夏季講習だ。雪とは駅で待ち合わせしているため、初めて一人で電車に乗る。無事に合格したら4月からは一人で電車通学か、と思うと気が早いながらドキドキする。
2駅目で降り立つと、爽やかな風がホームを吹き抜けた。8月もお盆を越すと、セミが最後の力を振り絞るようにうるさく泣いている。
「雪お待たせ」
「今きたとこだから大丈夫」
「そういえば、昨日のこれ、どうしたらいいかな」
鞄に入れたままのクラッカーを取り出す。
クラスメイトの誕生日に用意して、余ったものをそのまま持って帰ってしまった。
「私も。桃にあげる。帰って麦と遊べばいいよ」
麦とは、桃が飼っている芝犬だ。犬にクラッカーはあまり良くない気がするが、あとでスマホで調べよう、と、雪からもう一つクラッカーを受け取った。
「ねぇ、昨日のテレビ見た？」
「見てない！動画見てた！そんな面白いのやってた？」
「夏の心霊特集ってやっててさ、すごい怖かったよ」
「桃怖がりなのに、そういうの見たがるよね」
「怖いもの見たさ」
「どんな内容だったの？」
「昔の都市伝説と今の都市伝説の比較みたいなやつ。昔は電話ボックスとか、電車でどこかに連れてかれちゃう。とかそういう都市伝説が多かったみたい」
「電話ボックス？」
「スマホがある前は、公衆電話が色んな所にあったらしいよ」
「へー。不便な時代だね」
アスファルトから上がってくるうだる暑さに汗を拭いながら、中学生女子のおしゃべりは止まらない。結局塾の教室に入ってからも、ずっと話を続けていた。
✳︎
夏季講習は5時のチャイムが鳴る頃に終わり、外はまだ明るい。
「桃、駅前のハンバーガーショップ寄ってかない？お腹すいちゃった」
「いいね」
夕ご飯までまだ時間があるが、すっかりお腹が空いてしまった。犬塚家の晩御飯は帰宅する父親を待つため、いつも7時前後だ。育ち盛り食べ盛りの体育会系があと2時間も待てるはずもなく、雪の誘いに乗った。
「ダブルチーズハンバーガーセット！ポテト大きいサイズで」
「ねぇ、なんでそんなに食べるのに細いの」
雪は、ハンバーガーとSサイズのポテトを口にしながら呆れたように眺める。
「運動量が違うからね」
「でも部活終わったんだから同じペースで食べたら太るでしょ」
「量は減ったけど、夜はちゃんとトレーニング続けてるよ」
「偉すぎる。高校でも陸上は続けるんだ」
ポテトを取る手を止めて首を傾げながら曖昧に微笑む。
「そうだねぇ。上には上がいっぱいいるからね」
「ふぅん、まぁ、高校生になったらやりたいこといっぱいだよね」
「隣の席の男子と恋に落ちたり？」
「古いんだよなー」
最後の夏が一瞬で終わる感覚、毎日積み上げたものが一日で無くなる感覚はまだ新しい。意図を汲んで流してくれた雪に感謝しつつ、またチーズバーガーにかぶりついた。
「改札まで送っていかなくていいの？」
「いいよ！まだ明るいし、雪こそ気をつけてね」
ハンバーガーショップの前で手を振って別れる。
ICカードで改札をくぐり、行きとは逆のホームに立つ。反対側のホームに比べて随分人が少なく感じるのは、都心部からの帰宅ラッシュだからか。
ちょうど到着した電車に乗り、ガラガラな車両の端に座った。走り出すと共に窓の外を見ると、行きと違う光景に乗る電車を間違えたことに気がついた。
（だから人が少なかったのか)
同じホームから違う行先の電車が出ているようで、うっかり確認せずに乗ってしまった。
（仕方ない、次の駅でおりよう）
ため息をつき、普段乗ることの無い電車からの風景に興味を移す。少し走っただけで田園風景が広がり、夕焼けに照らされる青々しい光景に、たまには間違えるのも悪くない、とポジティブに捉えたのも束の間、降りるはずだった1駅目をすぎたことで急行だったことを知る。これはしばらく停まりそうにないと椅子の背にもたれると、急激な睡魔に襲われた。
（だめだめ、着いたらおりなきゃ…なん…だから…）
先程食べたハンバーガーが良い感じにお腹に落ち着いて、昨夜の夜更かしにとどめを刺す。寝てはダメだと思う程に眠気が増し、桃はとうとう意識を手放した。
✳︎
ふ、と目を覚ますと向かいの窓の外が見えない程度に人が増えており、慌てて後ろの窓を振り返る。日は沈んだが、まだ空は群青色でそれほど長い時間眠っていなかったことにほっとする。どれぐらい来てしまったのかと外の景色に目を向けると、見覚えのない山間が続いていた。駅で駅員さんに帰り方を聞かないとわからないかもしれない。
もう一度外の景色を見るとゆっくりとスピードが落ちて行き、到着が近いことを悟る。同時にスピードが落ちたことで外の景色を見ることができ、線路よりも低いところにある橋に気がついた。正確には、橋の上にいる少女に気がついた。少女はじっとこちらを見ており、まるで目があったかのような奇妙な感覚に陥る。
「次は●●●、●●●」
駅名が聞き取れなかったが、アナウンスの声に慌てて立ち上がる。一斉に視線を浴びた気がして顔を上げたが、誰もこちらを見ていない。気のせいか、とドアの前に立ち、ドアが開くのを待った。
いつもの車内と何かが違う。違和感はありつつも、それが何かわからない。車体がホームに滑り込み、到着すると同時に違和感の正体が判明して、思わず声が出た。
「あ」
声が、反響する。
車内から1歩を踏み出しながら、あまりに静かな車内を怪訝に思い振り返った。刹那、車内の乗客達と目が合う。乗客全ての目がホームに降り立った桃に注がれていた。
この不気味な乗客達に鳥肌が立ち、思わずひゅっ、と短く息を吸い込んだ。ホームはすっかり夕闇に沈んで、電車からの目線だけが嫌にはっきり浮かんでいた。
「何ですか！？」
嫌な感覚を消すように車内に向かって声を張り上げるも、途中でドアが閉まり電車が出発した。
逆光で顔が見えないはずなのに、何故か電車が通りすぎるまでまとわりつくような視線を感じた。
「何なの。もう。痴漢？気持ち悪くて最悪」
桃はぶつぶつと文句を言いながら、乗り換えアプリを検索しようと駅名を探す。ホームに立った駅名の看板には、桃が読めない字が羅列していた。
「落書き？かすれちゃってるのかな？読めない……」
ホームを見回しても人の気配がしない。暗いホームには白色灯だけが弱々しく光っている。これだけ人の気配がないと、改札まで行っても人がいない可能性もある。念のため看板の写真を撮っておいた。人がいなかったときに母親に写真を送って聞くためだ。
携帯はかろうじて電波が1本だけ表示されていたので、ダメ元で母親にメッセージを送っておいた。
改札に向かって歩く途中で、待合室を見つける。日頃田舎の待合室を見かける機会が無いからか、好奇心をそそられて室内を覗くと、大学ノートがポツンと置いてあった。この駅を訪れた人が何かを書くためのもののようで、パラ、とめくると1ページだけ書き込みがあった。
「改札を出る時は煙草を1本、必ず持って行ってください。絶対です。」
絶対と言われても、未成年、ましてや中学生で優等生の桃が煙草を持っているはずもなく、そもそも改札を出る気はないので、全く必要の無いものであるが、その書き込みの横に6本の煙草がセロテープで貼り付けられているのを見て、逡巡の後に1本と横においてあったマッチも鞄の中に入れた。吸い方もつけ方ももちろんわからないため、全く不要な気はしたが、絶対と言われると不思議なもので、持っていた方が良い気がしてくる。ありがたく頂戴して、改札の方に向かった。
改札は階段を下った先にあるようで、ホームの向こう側へは改札を出ないと渡れそうになかった。ICカードを使えるか不安に思いながら改札に行くと、やはり駅長室の奥には誰もいなかった。都会育ちの桃には見慣れない、切符を入れて出ていくだけの改札に、悩んだ末、元の駅で精算してもらおうと改札を通り抜けた。
✳︎
「おかしいなぁ」
改札を出てから向こうのホームに渡るための階段を上がるが、上がれども上がれどもホームにつかない。真っ直ぐ進む階段を上り続けていると、目の錯覚で足を踏み外しそうになり、慌てて手すりを掴んだ。どこまで続くかわからない不安から、やはり元のホームに戻ってみようかと下をみるも思った以上に高くて足がすくむ。悩んだが、またこの階段を上ることと、どこまで続くかわからない不安感を天秤にかけ、上を目指して上り始めた。
階段を5階分ぐらいは上っただろうか。先日まで陸上部だったとはいえ、さすがに息が上がってくる。
「はぁ、はぁ、……あっ」
上の方で明るい光が見える。
「良かった」
安堵の息をついた後、ラストスパートと言わんばかりに駆け上った。
「ついた！！」
元気よく地上に出てみれば、想定していた反対側のホームとは、全く異なる景色が広がっていた。
先程まで暗かったホームが嘘のように、真っ赤な夕陽に染まった境内、そこは赤い鳥居の神社だった。
「なんで？ここどこ？ホームは？」
もしかして、反対側のホームに出るつもりが出口の階段を登ってしまったのだろうか。矢印の通りに進んだつもりだが自分が勘違いしていたのだろうか。慌ててまた改札に戻ろうとするも、上っている時は気にならなかった階段の暗さや、地の底から上ってくる風の音が不気味で一歩が出ない。
「もう一個の入り口無いかなぁ」
ここが駅の出口なら反対側のホームに直結している入り口があるはず。せめてそちらから戻りたい、とキョロキョロ辺りを見回していると、鳥居の外側に階段が見えた。
「私が上ってきた階段と同じぐらい高いな。ここおりたら帰りの出口あるかな」
しかし降りて迷子になっては元も子も無い。駅の出口が境内にあるぐらいだ、日中は人の出入りの多い、大きい神社なのだろう。人を探して聞いた方が早そうだ、と神社の奥へと進んだ。
✳︎
想定していたよりも大きな本殿に、思わず「わぁ。」と感嘆の声をあげ近寄った。赤い柱に白い塗り壁、所々に金の細工が彫られている。境内を赤く染める夕焼けと相まって、神秘的な神々しさが感じられた。キョロキョロと周りを見回すと、少し遠くの方に人影が見える。電車の中で見えた少女と同じ年ぐらいだろうか、背格好がよく似ていた。
良かった、人がいた、とその少女に向かって歩き出したが、少女は反対にドンドン本殿の奥へと進んでいく。追いかけていいものか悩みながらも後をついていくが、中々追いつけない。
「あのっ」
と、声を張り上げたところで、少女は本殿の裏側に回ってしまい姿を完全に見失った。やっと人に会えたと思ったのに、と落胆しながらも、どこにいなくなったのだろう、と辺りをぐるりと見回した。
「わっ」
真後ろに狩衣を着た大柄な男の人が立っている。
お面を被った男は首を傾げなら自分のお面を指差した。
「そんなに怖がらないで。このお面が怖いかい」
「驚いてごめんなさい。後ろに人が立っていることに気がつかなくて、怖かったわけじゃ無いんです」
何かの病気でお面を被っているのかもしれない。気づかないとはいえ失礼な反応をしてしまった、と頭を下げた。狩衣を着ているということはこの神社の人だろうか。
「あの、間違えて駅を降りてしまったんですが、帰り方が分からなくて。この境内の階段と反対側のホームへの行き方を教えてもらえませんか」
真っ白な能面をつけた男は首を横に振った。
「今日の電車は全て行ってしまったんだ。この神社の奥に私の家がある。よかったら泊まって行きなさい。」
桃は困ったように眉尻を下げた、
「あ、でも、初対面の方の家に泊めてもらうのは、母に怒られると思うので。宿泊先を紹介頂けませんか」
「そう、じゃあ電話を貸してあげるから、ご飯だけでも食べて行きなさい」
先ほどから圏外になっているスマホを指差して男は言う。確かに、何故かここはまだ明るいがファストフード店を出たのが6時だからかなり時間は経っているはずだ。心配しているだろう。一刻も早く家に電話をしたかった。
「じゃあ、お言葉に甘えて。でもご飯は申し訳ないのでお電話だけお借りします」
「……ついておいで」
能面の男はくるりと背を向けて歩き出した。歩き出した男の後ろ姿に感じた少しの違和感は、やっと人に出会えた安堵感からすぐに掻き消えてしまった。
