初恋 男

いつからか俺は、金がつきまとう男になった。単純で裏切らない紙切れを、俺は可愛がるようになっていた。

人脈、タイミング、世の中より少し「ズレ」ることは、金を生き生きさせる。俺はそれを忠実に捉え、息をふきこんできた。

金以外を失うのは一瞬だ。今の俺には金だけが残り、あとは全て、消え去っていった。

むしろ一瞬じゃなくじわじわと、俺が気づかないうちに、去っていったのかもしれない。

彼女のことは、失うどころか、一度でも手に入れただろうか？受け止めただろうか？

彼女の心を、俺の心で。

今、俺のそばで、行き場を失った紙切れが、俺を負け犬のように眺めている。

10年前

雨の夜に彼女に傘を貸して、そのままあげた。後で、その日は彼女の誕生日だったと知った。次の誕生日は祝いたいと思った。

9年前

仲間と一緒に誕生日おめでとうと言った。彼女は嬉しそうだった。

8年前

覚えていたけど、直接言いたくて、誕生日の数日後におめでとうと言った。彼女は嬉しそうだった。俺も嬉しかった。

7年前

誕生日がだいぶ過ぎて気がついた。今更言いづらく、何も言わなかった。

6年前

誕生日なんか、すっかり忘れていた。俺は毎日楽しく、好き勝手に生きてた。彼女のことを思い出さない日々を過ごしていた。

5年前

仲間と一緒におめでとうと言った。仲間に誘われるまで誕生日は忘れていた。彼女は嬉しそうだった。

4年前

この年も仲間と祝った。来年も祝うよと、俺は彼女に言った。彼女は嬉しそうだった。だけど少し、寂しそうに見えた。

3年前

誕生日だと思い出し、思いつきで花を買った。彼女の家の前で知らない男と一緒にいる彼女を見た。彼女は嬉しそうだった。

2年前

覚えてたけど、言わなかった。

1年前

覚えてたけど、言えなかった。

今日は彼女の誕生日。

10年間、俺は俺ばかり。今夜初めて、俺は彼女の誕生日に、彼女の事を想いながらおめでとうと言える。10年前に感じた気持ちで、今やっと言えるんだ。

家のベルを押す指が震えた。

これが最後だから、俺を見つめてくれないか。そして、俺のこと、冷たく突き放してくれ。顔も見たくないって、殴ってくれてもいい。

そしたら俺も忘れるから。10年前の、忘れたくない初恋を。