ユアン （２）
ブランコでもすべり台でも遊んだし、砂場でいろいろ作ったこともあった。一緒に遊んだ友だちは、今どうしているのかな？
迷路のような坂の多い道を、あちこち抜けて歩くのも楽しかった。ママはいつも心配して、ユアンの後ろをついて来たっけ。あのときは、ずっとずっと歩いてどこまでも行けると思っていた。
ママは夢見ている。またユアンと走れたらいいなって。歩けたらいいなって。でもきっとそのことは口には出さない。だって、今、ユアンは眠っているだけだから。
ユアンはもっと思い出す。この病院に来る少し前には、ママが抱っこしていろんな所に連れて行ってくれた。
電車にもバスにも乗った。美術館にも博物館にも連れて行ってくれたね。
海にも行ったよね。海の中には入れなかったけれど、水に手で触ってみた。なめてみたらしょっぱかった。その味は覚えている。
動く椅子に座って、デパートを回ったこともあった。楽しかったな。
いつかまたそうやって外に行ってみたい。ママと一緒に。
まだまだ知らない所をたくさん見てみたい。ママと一緒に。
ママは静かな音楽をかける。そして、物語を読んでくれる。
小さい星に住んでいる王子様のおはなし。
ユアンにとっては、今、このベッドの上がユアンの星で、王子様の星の広さと、ユアンのベッドの広さは同じくらいかもしれない。ユアンはこのベッドの上の王子様だ。
ママの声が聞こえているけれど、またどこからが夢かわからなくなってくる。
ふわふわと雲の上にいるような、浮かんでいるような感じがする。
「ユアン？」
ママの手の感じがわかる。
「もう眠っているの？」
そうかな？
これは夢なのかな？
「ここはこんなに静かで平和なのに、戦の始まった国もあるのよ。ずっとずっと東の国。大きな戦になるかもしれないわ。もっと長い間憎しみ合って戦っている所もある。そんな所では、きっとあなたを守ってあげられなかった。こうやって今、ここにいられることを、感謝しないとね。どうぞ、戦いが早く終わりますように」
ユアンのどこかでママの手が動いた。
それがどこなのか。
たぶん、ユアンの金色の髪の毛だね。
そうやって、いつもなでてくれたことは、はっきりと覚えているから、その思い出と重なって、ユアンにはママの様子がわかる。
「戦って何をすることだろう」
またゆらゆらと、たよりない思いの中にユアンは引っ張り込まれていく。
夢の中の女の子と犬は、いつも気持ちよさそうに眠っている。
ユアンもそのすぐ隣で眠っているような気持ちになる。なんだか、とても近くに感じることができる。とてもやさしく迎え入れてくれる。
いつか、ぼくが動けるようになって、その女の子に会って、話すことができたらいいのにな。
ご飯が、身体の中に全部入ったのか、身体全体がぽかぽかと暖かくなってきていて、とろとろと思いが溶けていく。ベッドの中にユアンの身体は沈んで、そのままベッドになってしまったような感じになる。とても気持ちいい。
「ユアン、お眠り。良い夢を見てね」
ママがそばにいてくれる。
そうやってただ過ぎる時間がユアンは好きだ。
その時間に乗って、ゆらゆらただよっている毎日が好きだ。
