リストラブラック ～ヒーロー首になりました～

MISSION 1 薄暗い部屋の中で

「なぁ兄ちゃん。俺さ、アンタの顔どっかで見たことあるんだけど……」

　後ろに乗った酔っ払いが、へべれけになりながらそんな事を言う。

　全く、酔っ払いの相手は楽じゃない。

「気のせいですよ」

　何度も尋ねられた事なので、それの対処法はもう頭の中にしっかりとできている。

　とぼける事だ。

　過去の栄光も全て忘れて、この白いクラウンの運転に専念する事。

　それだけが、俺に残された唯一の手段だ。

「そうかぁ？　いやいや違う、本当にアンタの事どっかで……」

　ネクタイを鉢巻のように縛った間抜けなサラリーマンが足りない脳味噌を捻り答えを探す。

　見つけないでくれ。

　俺のことなんて、忘れたままでいてくれ。

「……あぁ、思い出した！」

　サラリーマンがそう言った瞬間に、俺の体から嫌な汗が噴き出してきた。

　今はもう、人に誇れる生き方なんてしていない。今月の水道代さえ払える見通しもない、路傍の石になってしまった。

　忘れてくれ。

　誰にも聞こえないように、俺は心の中で願った。

「あんたブラックだろ？　何とか戦隊のブラックじゃねぇか！？」

「よく似てるって言われますよ」

　苦笑いを浮かべながら、俺は酔っ払いの言葉に答える。

　自分の口から出たのは嘘だった。

　眩しかった過去の栄光は心の中にしかない。それで十分なのに。

　どうしてまた、それを掘り返すのだろうか。

「ハッ、俺の眼は誤魔化せないぜ？　なんせ息子がアンタの大ファンだったからな。アンタが出てる映像、一緒になって見てたんだぞ？」

「……お客さん、酔ってますね。待ってて下さい、もうすぐ着きますから」

　ハンドルを握る手が汗で滲む。アクセルペダルを踏む足は震えている。

　昨日と同じ目で、俺を見つめないでくれ。

　バックミラーで酔っ払いの表情を盗み見る。

　――あぁ、そんな目だ。

　期待と尊敬と羨望が籠った、輝いた少年の目だ。

「おっかしいなぁ、世の中には似てるやつがいるもんだな」

「自分に似てる人間が、世界には三人いると言いますしね……ほら着きましたよ」

　そんな会話を続けていると、目的の家に到着した。どこにでもある、ありふれた一戸建て。リビングを覆うカーテンの隙間から、暖かな光が漏れていた。

　こんな酔っ払いにでも、終電過ぎの駅で捕まえた中年にも、帰るべき暖かい場所があった。

　俺にはもう、そんな場所はない。

「４１２０円になります」

　メーターに表示された金額を機械的に請求する。酔っぱらいは不満そうな顔をしながら、五千円札を財布から取り出した。

「……なぁ兄ちゃん」

　何かを思いついたのか、突然男は表情を明るくさせた。

「どうしました？」

「あんたが偽物だってわかってるんだけどよ……息子の為にさ。サイン、書いてくれないか？」

　馬鹿な男だ、と俺は思った。

　俺の名前に、もう価値なんて無い。ヒーローを首になった男が、求められる世界などない。

「……それでいいんですか？」

「たまには子供の前で恰好つけさせてくれよ、え？」

　男は胸を張り、照れくさそうに笑った。

　その笑顔があまりにも自信満々だったので、俺はとうとう折れてしまった。

「そう言う事なら」

　適当なメモ帳とボールペンを取り出し、サラサラと自分のサインを書いていく。

　最後にこれを書いたのは、何時だっただろうか。

「じゃぁな兄ちゃん！　ありがとよ」

　俺が書いた紙をひったくると、酔っぱらいは千鳥足で一軒家に向かって歩き出した。

「あ、お釣り！」

　運転席から身を乗り出し、今にも倒れそうな男を呼び止める。

「サイン代だ、とっておけ！」

　そう言い残すと、彼は玄関の扉を開けた。

「……ったく」

　小銭をポケットにねじ込み、ギアをローに入れる。

　星が消えた空が覆う駅前に向かって、俺はアクセルを踏み込んだ。

　アパートにつくのは、仕事がある時は明け方の五時ぐらいになってしまう。正規雇用ではない俺は、週に三回程度しか働いていない。

　いや、『働けない』と言った方が正しいのかもしれない。

　こんな不景気だ、資格も学歴も無い人間がまともな職にありつける方が稀だ。

　台所に乱雑に置かれたウィスキーの瓶を手に取り、俺はテレビのスイッチをつけた。ＢＧＭとしては力不足だが、気を紛らわすにはちょうどいい。

　ビンの蓋を開け、舐めるように口に含む。

　安い酒だが、贅沢は言ってられない。

『芸能最速ニュース！　本日９月１７日、ついに桧原樹の待望のニューシングルの発売日です！　番組では桧原さんから……』

　テレビには、よく見知った顔が写っていた。

　桧原樹。

　天地戦隊ネイチャーレンジャーの、元『春風のグリーン』だ。

　夢の為に、地位も名誉もかなぐり捨てた男が、今その夢を叶えて歌を歌っている。

　希望の歌を、勇気の歌を。声が枯れるまで何度でも。

　同じ場所に立っていたのに、同じ夢を語り合えていたのに。

　俺はどこで、何を間違えたのか。

　戻れない昨日の景色が、目の前に広がって行った。

「あのさ……相談があるんだけど」

　作戦室のテーブルで、あの日俺は樹に呼び出された。いつも笑っている奴だったから、俺は相談をされたという事に心底驚いていた。

「なんだよ急に。忙しいから手短にな」

　ただ、信頼されている事は素直に嬉しかった。

　正直に言えば、俺は五人の中でも浮いていた。

　他の四人とは年齢が三つ以上も離れていて、話が噛み合わない事は度々あった。

　物の見方や考え方が、こいつらとは違うんだと何度も思った。

　それでも、樹だけは俺にも気さくに話しかけてくれた。

　まるで本当の兄のように慕ってくれた。

「大丈夫、すぐ済むよ」

　樹がパイプ椅子に腰をかけ手を組んで考えこんでいたので、俺は壁際に置かれた自動販売機から缶コーヒーを二つ買った。

　プルタブを開き、生温いコーヒーを飲み込む。雑味が残った苦さが口いっぱいに広がる。

「お前も飲むか？」

　もう一本を樹に差し出す。

　樹はすぐに首を縦に振らなかったが、差し出した手をしばらくそのままにしていると、観念したように苦笑いを浮かべて受け取った。

　スチール缶が開けられる音が、二人だけの会議室に木霊する。

「にがっ……これブラックじゃん」

　一口コーヒーを飲み込むと、樹は不満そうに言った。

「なんだよ、緑茶の方が良かったか？」

　俺はからかうように笑いながら、コーヒーを胃袋に流し込む。

　手に持った缶の色は、俺と同じ色をしていた。

「はいはい、有り難く受け取りますよ」

　拗ねたようにそう言うと、樹は喉を鳴らして勢いよく缶の中身を飲み込んだ。

　軽くなった缶をテーブルの上に置き、身震いをしてげっぷをする。その姿は、無邪気な子供そのものだった。

「……子供の頃からの夢が、俺には二つあってさ。一つは、こうやってヒーローになって平和を守ることだったんだ」

　まだ暖かさが残る缶を握りながら、樹は語り始めた。

「俺達は地味な色だけどな」

「まぁね。だけど俺はそんなに嫌じゃないよ。確かに地味な役回りだけど……誰かがやらないといけない役だし、ヒーローってことには変わりがないからね」

「そうだったな」

　樹の笑顔に、俺の心は少しだけ救われた。

　同じ所に誰かがいて、そのことを誇りに思っているのなら、笑ってそこに立っていられた。

　例えそこが、日の当たらない場所だとしても。

「話を戻すけど、もう一個の夢はさ」

　大きく息を吸い込んで、樹は言葉を吐きだした。

「歌手に、なりたいんだ」

　その突拍子のない夢に、俺は飲んでいたコーヒーを噴き出してしまった。

　飛び散った黒い液体が、真っ黒なジャケットにしみこんでいく。

「汚いなぁ」

「そりゃ誰だって噴き出すだろ？　天下のネイチャーレンジャーが歌手になりたいなんて言えばさ」

　肩を竦めて、樹の夢を一蹴しようとする。

「俺は本気だよ」

　だけどその試みは、樹の真摯な眼のせいで失敗した。

「最近思うんだ。今の生活は楽しいし、充実もしている。だけど心のどこかで……どこかで、叫ぶんだ。『本当のお前は、一体どこにいるんだ』ってさ」

　自分の胸を叩いて、樹は青臭い台詞を恥ずかしげもなく言ってのけた。

「……俺には解らないよ。一つ夢を叶えたなら、それだけでいいじゃないか」

一つも夢を叶えられない奴なんて、見回せばどこにでもいる。

そんな人間の目には、樹の相談はどれほど羨ましく映るだろうか。

「本当にそう思ってる？　それとも全部忘れたの？　子供の頃にあった沢山の夢をさ」

　その言葉は、俺の心に突き刺さった。

「俺は……」

　必死に否定の言葉を探しても、思い浮かんだのは子供のころの景色だった。

　まだ一日が随分と長かった頃に広がっていた、幾つもの未来と可能性。

　どこまでも続いていた、小さな故郷。

　――その頃の夢はまだ、胸の中に残っている。

「やっぱりあるじゃん。そういう目をしてるよ」

　俺の心情を察したのか、樹が微笑む。

　幼さもあどけなさも、もう消えていた。

「お前には、一生勝てそうもないよ」

　その表情でついに俺の意地は消えてしまった。こいつの夢はもう笑い飛ばせなくなっていた。

「俺にも教えてよ。子供の頃に見た、未来の自分を」

「そうだな、俺の夢はさ……」

　テレビ画面には、アコースティックギターを持った樹が希望の歌を歌っていた。

　振り向けばいつもあいつがいたのに、今この時は画面越しでしか見えない。

　スポットライトの当たるステージと、ゴミや洗濯物にまみれた部屋の違いは歴然としている。

　どこで俺は間違えたのか。

　自分の道を、夢を。

　どうしてあいつだけが、日のあたる場所に立っているのか。

　酒を一気に口に含み、テレビの電源を消す。

　ジャージに着替え布団に潜っても、なかなか睡魔は襲ってこない。

　頭に染みるアルコールでも、心に残る黒い感情を消してはくれなかった。