1/21

新年、明けましたら倒れてました

　嫌な予感はしていた。

　あと数日で仕事納め、というタイミングで、連れ合いが咳をし始めたのだ。

　むむ？

　いや、毎日満員電車に詰め込まれ、空気の悪いオフィスで長時間過ごしているのだ。いくらマスクをしていってるとはいえ、この時期、風邪ぐらいは引くだろう。

　そう、風邪ぐらいはね。

　が、仕事納めの前日になって、とうとう彼は、青白い顔で早退してきた。そして、

「しんどい……」

　そう言って、倒れるようにベッドに崩れ落ちたのだ。

　青かったはずの顔がすっかり赤くゆで上がり、瞳がうるうると潤んでいくに及んでは、もはや疑いようもない。

　そう、あれだ、あれ。

　インフルエンザ。

　背筋を緊張が走る。

　年末だ、ぼやぼやしていると、医療機関は休みに入ってしまうはずだ。

　まだ開いている病院を調べ、速攻で受診させると、無事○ミフル投入の運びに。

　その甲斐あってか、大晦日にはすっかり元気になった連れ合いは、しっかり年越し蕎麦をすすっていた。

　ああ、よかった。これでやっと、平和に年が越せる。

　が、そう思ったのもつかの間。

　なぜか、年越し蕎麦を、食べる気にならない。

　それに、気のせいか、体の節々が痛い気がする。

　慌てて熱を測ってみる。

　……なーんだ、平熱より低いじゃん。

　うつったかと思ったけど、気のせいか。

　とりあえず年越しのカウントダウンはやめといて、早々にベッドへ向かう。

　けれど、横になっていても、やはり体中が痛くて、どうにも寝苦しい。

　妙に顔が火照って、のぼせた感じだし。

　でも、平熱だし。

　って、どういうこと？

　その状態は、次の夜も変わらないどころか、さらにひどくなっていった。

　痛い。

　苦しい。

　熱い。

　眠れない。

　うーん、辛い。

　ちいちゃな子供だったら、こんなとき泣いたりぐずったりするのかな。

　そう言えば、子どもの頃、そんな風に泣いたことなかったなぁ。

　徹夜で看病されたこともないし。

　ぐすん。

　そんなことを考えてたら、ますます眠れなくなって、何度も時計の針を見る。

　原因のわからない痛みほど性質が悪いものはない。

　せめてインフルエンザだったら、薬を飲めば一発で治るのに。

　祈るような気持で、もう一度熱を測ると――――

　38度、越えてる！

　いまだかつて、熱が出てこんなに嬉しかったことはない。

　ああ、よかった、神様、ありがとう！

　夜が明けて、朝一番で休日診療の病院に向かった。

　すでに待合室は溢れんばかりの人、人。なんとか席を確保して、ふらふらしながら順番を待った。

　見ていると、かなりの割合でインフルエンザとの診断がくだっているようす。

　そうか、みんなきっと、辛い夜を過ごしてきたんだね。名前も知らぬ人々相手に、ほんのりと仲間意識が芽生える。

　と、わたしの目の前で、青白い顔をしたやせっぽっちの少年が、ずるずると床に座り込んでしまった。

「こら、そんなところに座るなよ！」

　ドキッとして怒鳴り声のほうを見ると、父親と思しき男性が、険しい顔でにらんでいる。

　ねえ、お父さん。

　わかるけどさ、そんな言い方しなくたっていいじゃない。

　せめて最初にひと言、「大丈夫か？」って、心配してあげてよ。

　心の中でそう思ったが、他人のわたしに言えるはずもない。

　やはりすぐそばでその様子を見ていたひとりのおばちゃんが、心配そうに彼を覗き込みながら、

「ほら、ここ、座んなさいよ。大丈夫？」

　と、すかさず席を譲ってくれた。少年はかすかに頷いて、よろよろとそこに腰をかけた。

　真っ青な顔色のまま、じっとうつむく少年。

　まもなく父親は、少し離れた場所に、2人並んで座れるスペースを見つけたようだった。

「おい、こっち来いよ」

「……」

　少年はじっと下を向いたままだ。

　父親は、しょうがないな、とでもいうように小さくため息をつき、そのまま少年に背を向けて座った。

　少年の姿が、昔の自分と重なって見える。

　愛されてないと感じてしまった子どもは、黙って心を閉ざしていくんだ。

　ああ、胸が痛い。

　と、その父親が、後ろを振り返った。

　息子のようすをうかがうように、そっと首を伸ばしている。

　こっそりと少年に向けられた視線は、さっきの横柄な語調とは裏腹に、弱々しくうろたえているようにさえ見えた。

　ああ。

　そうか。

　あの父親は、あんな風にしか言えないんだ。

　でも、愛情がないわけじゃ、決してない。

　一方少年は、父親が気遣わしげに自分を見ていることになど、まったく気付いていない。

　固い表情で、下を向いたままだ。

　少年には、隠された親の気持ちはまだ見えないんだ。

　そう、あのときの、わたしみたいに。

　きっと何年も、もしかしたら、何十年も経ってから、ようやくわかる日が来るに違いない。

　それまでに、どれほど彼は傷つくのだろう。

　そして、どれほどあの父親は苦しむのだろう。

　どうして、ちゃんと相手に伝わる形で愛することは、簡単なようでいて、こうも難しいんだろう。

　どこにでもある、どうしようもないすれ違い。それでもどうか、この2人の痛みが、少しでも小さくてすみますように。

　そんなことをこっそりと願わずにいられなかった、新しい年の始まりだった。