俺が三年間『片思い水』を飲み続けたせいで、幼馴染がおかしくなった。

作者：醍醐乙兎

掲載日：2026/11/11

　俺が住む町には、『片思いの水』という、胡散臭い伝承がある。

　その水を三年間飲んで過ごすと、片思いが成就するという。

　学生の間では少し内容が変化して、『入学式前から卒業式まで三年間飲み続けると片思いが叶う』と言われている。

　現実的に考えて無理のある話だが、恋に溺れる者はこんな非現実的な藁をも掴みにいく。

　本当に、愚かな話だ。

　高校生活も一年が過ぎ、進級までの短い春休み。

　俺はもうすぐ高校の後輩になる、一つ年下の幼馴染に呼び出されていた。

「入学式までに『片思い水』を見つけるよ！」

　そう言って、新品のセーラー服を着た少女は胸を張っている。

　肩くらいに伸ばした黒髪を後ろで一つにまとめ、変装のつもりなのか赤いフレームの伊達メガネをかけていた。

　そんな、やる気満々な姿を見せつけられ、気まずくなる。

「『片思いの水』を探すって……本気か？」

「もちろん！」

　屈託のない笑み。

　彼女は心から『片思い水』を望んでいるように見える。

　それは、これまでの彼女では考えられないことだ。

「なんで……そんなに『片思い水』がほしいんだ？」

「そんなの、言わなくてもわかるでしょ……」

　頬を薄く染めた幼馴染は、物言いたげな視線を俺に向けてきた。

　うつむきそうになる首に力を入れ、俺は彼女と目を合わせる。

「じ、自分に使うのか、他人に渡すのか、それとも小遣い稼ぎに売り出すのか……説明されないとさっぱりわからない」

　普段と変わらない返答が、できたと思う。

　声の震えを悟られていないか不安になりながら、彼女の返答を待つ。

「……他人のために春休みを潰すほど、お人好しじゃないし」

　幼馴染は少し頬を膨らませ、拗ねるようにつぶやく。

　ようやく、俺の知ってる顔が見れた。

「……昔から、自分の欲求第一で生きてきたもんな」

「言い方が悪い！」

「『世界の中心？　わたしだけど何か問題が？』の、お姫様マインドだもんな」

「それは小学生で卒業したし！」

　幼馴染は地団駄を踏み、新品のスカートをはためかせた。

　俺は自分の罪と向き合うため、腹を括り、少し踏み込んだ質問をする。

「……今日、『正門集合』の一言メッセージで、俺を呼び出した件については？」

「場所の指定はちゃんとしたよ？」

「そういうところは……本当に、昔から、だもんな」

「どういう意味！？」

　憤る幼馴染の瞳を、見ていられなかった。

　俺は、現実から目をそらした。

「まずは、この高校から調べよう！」

「……まだ、入学してないだろ」

「許可取ってきて！」

「だから制服を着てきたのか……」

　職員室で新入生の見学許可を取り、二人で校内を歩いていく。

　幼馴染が履いた客用スリッパの、気の抜けた足音が廊下に響いた。

　沈黙が苦しくなり、俺は口を開いた。

「……そもそも、三年間飲み続けるって現実的じゃないだろ」

「わかってないなー、それくらいしないと片思いを叶えるのは難しいってことでしょー」

　俺は首を横にふり、心に目隠しをされた少女に、現実を教える。

「普通に話しかけて、仲良くなればいいだろ」

「……乙女心がわかってないし」

　確かに、俺には乙女心とやらはわからない。

　でも、それが間違ったやり方だと知っている。

「三年間想い人に話しかけず、怪しい水を飲み続けるのが乙女心？」

「…………いろいろ事情があるんだし」

「百歩譲ったとしても、相手と向き合う勇気は必要だ、絶対に」

「………………こっちにも事情があるの！」

　俺はいつも、こいつを怒らせてばかりだ。

　だから、俺は嫌われていたのだろう。

　そんな彼女を変えてしまったのは、他でもない俺だ。

「じゃあお前の理想は、『三年間の高校生活で話したこともない相手と卒業式で恋人になる』ってことか？」

「……………………ちょっと違うけど、大体そう」

「正気じゃない」

「…………………………そんなに？」

「必ず後悔するぞ」

「だって……初恋だから、絶対叶えたいんだもん……」

　幼馴染はそう言って俺の袖を摘んだ。

　耳まで真っ赤にして、上目遣いで俺を覗き込んでくる。

　僅かな震えが、腕から伝わってきた。

「……ごめん……手のかかる妹にしか、思えない……」

　俺は、自分がおかしくしてしまった幼馴染に、心にない嘘をついた。

　俺には、昔から好きな幼馴染がいる。

　年は一つ下の、勝ち気な女の子。

　物心がついた頃から、俺は彼女のことがずっと好きだった。

　小学校に上がっても、彼女が好きだった。

　中学に先に入学しても、彼女が好きだった。

　でも、彼女は、そうではなかった。

　俺がそれに気がついたのは、彼女が翌年、中学に入学した日のこと。

「入学おめでとう！　大好きだ！」

「……気安く、話しかけないで」

　その日の記憶は、このやり取り以外、ほとんど思い出せない。

　だからだと思う。

　俺が、自分の欲のため、胡散臭い伝承に手を伸ばしたのは。

　信じてはいなかった。

　何かにすがりたかっただけだ。

　部活の先輩から聞いた、山奥の古い神社。

　その境内に、隠れるように湧き水が流れていた。

　俺は、それを飲んだ。

　毎日飲んだ。

　拒絶の傷を慰めるため、毎日山に登った。

　日常では彼女を避け、山の神社で彼女を想った。

　中学を卒業しても、俺は飲み続けた。

　ただ、惰性で、習慣で、後悔で。

　僅かな希望もあったのかもしれない。

　理由は自分でも、もうわからなかった。

　そして、今から数日前。

　俺が『片思い水』を飲み始めて三年が経った日。

　幼馴染が俺の家に来た。

「私、あんたと同じ高校に進学するから！」

「……はぁ？」

「三年間私を無視し続けたこと……後悔させてやるから！」

「…………はぁ！？」

「必ず口説き落としてやるから！！」

　幼馴染は、そう一方的に言い放つと、俺の返事を待たずに走り去って行った。

　自宅前に一人残され、意味がわからなかった。

　俺は彼女から好意を向けられた覚えがない。

　これまで、俺が「大好きだ！」と想いを伝えても、「知ってる」とか「はいはい」とか「からかってくるな！」と、まともに取り合ってもらえなかった。

　そんな彼女が、俺を「口説き落とす」？

　これでは、まるで、彼女も、俺のことを……。

　俺の、片思いが、叶った？

　叶って……しまった？

　彼女の意志を……捻じ曲げ、て？

　だとしたら、それは本当に、俺が好きだった、彼女と言えるのか？

　それに気づいたとき、俺は地面にうずくまっていた。

　急なストレスで胃が痙攣し、口の中が酸っぱくなっていく。

　嗚咽が止まらず、俺は一人玄関前で、もがいていた。

　俺が、初めて彼女から受け取った好意に、酸味と苦味がこびりついた。

　俺は、責任を取らなければいけない。

　彼女をおかしくしてしまった、責任を。

　まず、彼女を元に戻す手段を必ず探す。

　そして、彼女が元に戻った後に苦しまないように、彼女の俺に対する、偽りの好意を受け入れない。

　その二つを、俺は自分の醜い心に刻み込んだ。

「……と、いうわけです」

　高校の廊下で正座をし、俺は幼馴染に対する想いを、本人に伝えた。

　いや、正確には、先ほど「……手のかかる妹にしか、思え……」くらいまで伝えたあたりで、鬼の形相になった彼女に正座を強要され、窓ガラスが揺れるほどの激しい尋問の末、ここ三年間について情けなく自白した。

「バーーーッカじゃないの！！！！」

　幼馴染は手に持った来客用のスリッパで俺の頭をぶっ叩き、そのまま睨みつけてきた。

「『片思い水』なんて本当にあるわけ無いでしょ！！」

「おっしゃる、とおりです」

　幼馴染が、俺に現実を突きつけてくる。

「今日だって……普通に考えればデートの誘いでしょ！」

「……そうなの？」

　幼馴染は掛け声も無く、再びスリッパを振りおろした。

「そもそも、数年前に一回拒絶しただけで、なんでこんな面倒くさいことになるの！」

「数年前じゃなくて、三年と十三日」

　三度目の振動が、俺を襲う。

「あれも、これも、それも、ぜーーーんぶ。乙女心のわかってない、あんたが悪い！！」

　幼馴染は怒りが収まらないのか、スリッパの鋭い打撃音を廊下に響かせている。

　揺れる頭部を気にしながら、俺は恐る恐る口を開いた。

「じゃあなんで……あのとき『……気安く、話しかけないで』って言ったんだ？」

「思春期初期の乙女の自意識と羞恥心くらい考慮してよ！　幼馴染でしょ！！」

　スリッパを振り上げている幼馴染が、理解できない理論を提唱した。

「……えー、わからないんだけど……」

「この……厨二病こじらせたオカルトマニアの唐変木が！！」

　言い返したいところだが、おかしな水にすがって三年間生きてきた身としては、否定できない。

　思えば昔から、魔法だ、超能力だ、呪いだ、伝承だ、とオカルトを調べては、実証がてら幼馴染を振り回したりしていた気がする。

「中学の時も話しかけようとしたら走って逃げるし、大声で呼びかけても手で耳をふさいで無視するし、家に行ってもいつもいないって言われるし、休日部屋に乗り込んでも窓から逃げ出すし……」

　幼馴染がぶつぶつと、小声でなにかをつぶやいている。

　よく聞こえないが、俺を恨みがましく見てくるので、詳しく聞かないほうが良さそうだ。

「こいつがこんなバカじゃなかったら、私もあんな胡散臭いオカルトを調べなくても良かったのに……」

　その言葉だけが、なぜか俺の耳に届いた。

「あっ！　もしかして『片思い水』に興味があるふりをしたのは、俺の関心を引くためだったり？」

「……は？　ちがうし」

　彼女の声が平坦になる。

「なるほどどうりで……下手くそな演技してるから、おかしくなったと思っていたら、そういうことだったのか」

「はぁ！？　下手じゃないし！！　相手が興味のあることに同調する、乙女の可愛い、恋の駆け引きだし！！」

　両手にスリッパを構えた幼馴染が暴れている。

　小気味よいリズムを体で感じながら、俺は少し、遠くを見た。

　現実を改めて認識し、自分自身を顧みる。

「……俺が言うのも、おかしいかも知れないけどさ……」

「……なによ」

「男の趣味、悪くね？」

「物心つく前から好意をぶつけられたらこうなるの！！　あんたが一から十まですべて悪い！！　いいから黙って責任を取りやがれ！！」

　幼馴染はスリッパを床に落とし、両手で俺の手を掴んだ。

　小さくて、柔らかく、温かい手。

　俺はその手を、壊さないように、少しだけ、握り返した。