三上灯馬という男 ―クレーマーは理詰めで来る。―

第5話 無性に食べたくなる日（回転寿司屋編）

無性に寿司が食べたくなる日がある。

理由はない。

ただ、頭の中にサーモンが浮かんで離れなくなる日だ。

回転寿司は、一人でも入りやすい。

カウンターに通されて、湯のみを取る。

目の前を、皿が流れていく。

まぐろ。えび。いなり。

サーモンは、まだ来ない。

ぼんやりレーンを見ていて――

――いた。

二つ隣の席で、皿を並べている男。

……三上灯馬。

赤、青、黒、金。

色ごとにきっちり分けて、間隔までそろえている。

何をしているんだろう、この人は。

三上がレーンを見たまま言った。

「このレーンは、説得が下手だ」

「寿司ですよ？」

意味が分からない。

気づいたら、口を挟んでいた。

「違う。高い皿が、謝りながら流れてくる」

さっきより、もっと分からない。

「これは順番に並んだ提案なんだ」

「提案は、順番を間違えると誰も聞かない」

……回転寿司の話をしているはずなのに、また別の話をされている気がした。

「見てごらん」

百円の皿が続いたあと、急に金色の皿が流れてきた。

その次には、また安い皿が戻ってくる。

「これでは、高い皿は取られない」

「そうですか？」

「高い皿を取るには、助走がいる」

助走って何だ。

「人は、いきなり決断できない。目と財布が慣れる時間がいる」

「ここは直すのに時間がかかる」

「まず流し方の思想から変えないといけない」

「……直すんですか」

「いずれね」

さらっと言った。

「別の店に行こう」

「いやです」

即答した。

「面倒ですし、お腹も空いてます」

ちょうど、サーモンが流れてきた。

反射みたいに手が伸びて、皿を取っていた。

「その店は、サーモンが逸品だ」

「今取りましたけど」

「一皿目でサーモンを取る人は、だいたいもう一度サーモンを取る」

「決めつけないでください」

そう言ったけれど、回転寿司に来ると最初の二皿はだいたいサーモンだ。

三上は鞄から、細長いクリアファイルを取り出した。

チケットを入れるような、ポケットが何枚もついたやつだ。

中にはクーポンがぎっしり入っていた。

……ライブでも行くんですか、この人は。

どう見ても、イベントチケット用のファイルだ。

「それ、使い方合ってます？」

「ポケットが多くて分類しやすいんだ」

「本来の用途はどうでもいい」

付箋で見出しまでついている。

「分類してるんですか」

「当然だろう」

一枚を抜き取って、こちらに見せた。

「その店のクーポンだ」

「……何パーセントオフですか」

「三〇」

「行きます」

即答してしまった。

「三〇は、理性が折れる数字だ」

三上はファイルを閉じた。

「ついでに言っておくけど、その店は改善済みだ」

……つまり、何かをやらかしている。

でも、三〇パーは強い。

その店は、通りを挟んですぐ近くにあった。

さっきの店から歩いて一分もかからない。

「近いですね」

「競合は近いほうがいい」

席に着くと、三上はレーンを指した。

「気づく？」

「何がですか」

「高い皿が、孤立してない」

レーンを見る。

たしかに、高い皿が近い値段の皿で挟まれてくる。

いきなり浮いている感じがない。

「説得がうまい」

皿が、少しずつ値段を上げながら流れてくる。

「断るきっかけがないんだ」

「きっかけ？」

「いきなり高い皿が来ると、人は一度止まる」

「止まると、理由を考える」

「理由を考えると、取らない」

皿が流れていく。

百円。百五十円。二百円。

「でも、こうやって順番に上がってくると、止まらない」

「断るきっかけがない」

……寿司くらい、寿司のままでいてほしい。

そのとき、サーモンの皿が流れてきた。

普通。

中。

特上。

特上は気になるけど、いきなりはもったいない気がする。

まず中を取った。

食べ終わって、皿を重ねる。

「今のが一番多い」

「何がですか」

「真ん中から取る人」

三上はレーンを見たまま言った。

「順番がいいと、人は迷ったつもりで予定通り動く」

そんなわけない、と思った。

「次に何を取るか、当てようか」

「……当てられませんよ」

三上はポケットから小さなメモ帳を出して、何かを書いて、伏せた。

「どうぞ」

感じが悪い。

でも、ちょうどあの皿が目の前に来ていた。

――特上サーモンを取った。

食べる。

うまい。

皿を重ねたところで、三上がメモをひっくり返した。

『特上サーモン』

「……当てずっぽうでしょう」

「まだ続きがある」

さっきと同じサーモンの並びが、もう一周してきていた。

普通。

中。

特上。

気づくと、中を取っていた。

メモ帳がもう一度ひっくり返る。

『中』

「気持ち悪いんですけど」

「統計だよ」

三上は皿の底に指先を当てて、空中で支えていた。

……曲芸かよ、と思った。

「人間の舌は、山より坂を好む」

「上がったままでは終わらない」

「一度戻って、また上がる」

寿司を食べながら聞く話ではない気がした。

「さっきの店を改善したら、こっちの売り上げ下がるんじゃないですか」

三上は首を横に振った。

「下がらないよ」

「どうしてですか」

「近くにいい店があると、店は手を抜けなくなる」

三上は店の中をゆっくり見回した。

「そうすると、店はもっと良くなる」

皿がいくつか通り過ぎていったあと、三上は言った。

「僕が一軒ずつ直し続ける世界は、あまりよくない」

「え？」

「店が勝手に良くなって、客が勝手に賢くなる」

「そのほうが自然だ」

三上は湯のみを持ち上げて、ひと口飲んだ。

「そのほうが、長持ちする」

たぶん、間違ってはいない。

でも、この人のやり方が好きかどうかは別だった。

気づくと、目の前の皿がずいぶん重なっていた。

「最後の一皿、当てようか」

もうやめてほしいと思ったが、どうせ当たるんだろうとも思った。

しばらくして流れてきた皿を、取る。

メモ帳がひっくり返る。

『特上サーモン』

「ほらね。舌は順番どおり動く」

……人の舌まで管理しないでほしい。

「やっぱり、この店のは逸品だろう」

食べる。

何も言えなくなるくらい、うまい。